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PRÉFACE 


M.  Nisard,  qui  est  un  très  grand  maître, 
n'aime  pas,  dit-il,  les  réhabilitations;  il  n'y 
croit  pas.  La  justice  se  fait,  avec  un  peu  de 
temps,  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  plaidoyer. 

Il  ne  parle  sans  doute  que  des  renommées 
littéraires.  La  vérité,  exprimée  dans  un  beau 
langage,  prend  tout  naturellement  sa  place 
dans  l'estime  des  hommes,  et  même  sa  juste 
place.  Je  le  veux  bien,  il  est  meilleur  juge  que 
moi.  Pourtant,  je  ne  puis  me  détacher  tout  à 
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fait  de  l'opinion  du  poète,  et  je  crois  que  les 
livres  ont  leur  destinée. 

Mais,  pour  l'appréciation  de  la  conduite 
des  hommes,  il  ne  me  semble  pas  que  les 
jugements  de  l'histoire  soient  plusinfailHbles 
que  ceux  des  contemporains.  Elle  n'est  pas 
même  impartiale.  Il  y  a  de  petites  causes  qui 
périssent  avec  la  génération  qu'elles  ont 
enflammée,  et  de  grandes  causes  qui  agi- 
tent l'humanité  pendant  des  siècles.  Aujour- 
d'hui même,  après  tant  de  temps  écoulé  et 
tant  de  plaidoyers  accumulés,  il  est  difficile  de 
connaître  exactement,  et  de  juger  impartia- 
lement, l'empereur  Théodose  et  l'empereur 
Julien:  l'un  qui  personnifie  la  cause  victo- 
rieuse, l'autre  qui  est  peut-être  le  plus  grand 
des  éternels  vaincus.  Voyez,  tout  près  de 
nous,  ce  que  de  Maistre  et  Michelet  font, 
chacun  de  son  côté,  de  la  révolution  fran- 
çaise. On  n'est  pas  moins  divisé  sur  Bona- 
parte ;  il  n'y  a  que  son  génie  militaire  qui 
échappe  à  la  controverse.  Qu'il  s'agisse  des 
morts    ou   des    vivants,   l'impartialité   n'est 


jamais  que  <le  l'indifférence.  Les  hommes 
jugent  toujours  avec  leurs  passions,  et  leurs 
passions  durent  toujours.  Elles  changent  d'ob- 
jets sans  changer  de  nature. 

Je  ne  fais  pas  ces  réflexions  pour  abaisser 
la  majesté  de  l'histoire  et  pour  inspirer  aux 
historiens  une  terreur  salutaire.  Je  les  ra- 
mène aux  proportions  plus  humbles  de  la 
biographie,  et  je  dis  que  les  grands  ont  à 
redouter  la  colère  des  survivants,  et  les  petits, 
leur  indifférence .  Tous ,  tant  que  nous  sommes , 
nous  étalons  notre  marchandise  pendant 
trente  ou  quarante  ans,  selon  que  Dieu  nous 
prête  vie;  quand  il  nous  arrête,  et  nous  force 
h  déserter  notre  étalage,  nous  avons  grand 
besoin  d'un  avocat  qui  en  fasse  un  bon  cata- 
logue, en  mettant  les  meilleures  pièces  en 
belle  lumière,  et  en  cachant  les  autres  dans 
une  ombre  favorable.  Le  plus  grand  avantage 
que  nous  rapporte  une  académie  est  peut- 
être  celui  d'être  loué  et  raconté  comme  il 
faut. 

En  prenant  de  grandes  précautions  pour 
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assurer  ce  bienfait  à  tous  ses  membres,  l'Ins- 
titut de  France  n'a  pas  seulement  obéi  à  un 
sentiment  de  piété  envers  les  morts;  il  a 
montré  un  juste  souci  de  sa  propre  gloire. 
La  gloire  d'un  corps  se  compose  de  toutes 
les  gloires  de  ceux  qui  lui  appartiennent  ;  et 
je  remarque,  en  passant,  qu'il  en  est  de  même 
de  la  patrie  :  plus  elle  a  de  grands  politiques, 
de  grands  orateurs,  de  grands  poètes,  de 
grands  artistes,  plus  elle  est  grande.  Nous 
avons,  à  cette  date  de  l'histoire,  dans  notre 
cher  pays,  une  terrible  passion  de  dénigre- 
ment; nous  ne  savons  qu'admirer  à  l'excès 
ou  dénigrer  à  l'excès,  et  le  second  métier 
nous  est  plus  familier  que  l'autre;  nous  admi- 
rons un  homme  pendant  qu'il  nous  sert,  et 
nous  nous  vengeons  ensuite  sur  sa  mémoire 
de  la  popularité  que  nous  lui  avions  faite  de 
sou  vivant.  Au  delà  des  frontières,  on  rit  de 
nos  éloges,  mais  on  accueille  avec  faveur  nos 
critiques;  on  en  tient  compte,  on  se  sert  de 
nous  pour  nous  rabaisser;  et  il  se  trouve 
que    cette    injustice   et  cette   malveillance, 
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qui  visait  un  seul  homme,  fait  du  tort  à  la 
patrie. 

L'Académie  française,  à  ses  débuts,  regar- 
dait, comme  un  des  plus  grands  mérites  d'un 
écrivain,  celui  de  savoir  bien  louer  le  roi. 
Elle  ajouta  tout  aussitôt  à  ce  mérite  celui  de 
bien  louer  ses  membres.  11  fut  établi  que 
tout  nouvel  académicien,  en  prenant  place 
parmi  ses  confrères,  louerait  son  prédéces- 
seur, et  serait  loué  par  le  directeur.  Cet 
usage  s'est  perpétué  et  embelli.  On  a  eu 
dernièrement  l'occasion  de  relire  l'éloge  de 
Corneille  par  Racine  ;  quoique  l'éloge  soit 
très  grand,  il  n'y  a  pas  de  petit  poète  aujour- 
d'hui qui  trouvât  qu'on  lui  fait  une  juste  me- 
sure, s'il  était  vanté  de  la  sorte. 

A  l'époque  de  la  création  de  l'Institut,  en 
1795,  l'Église  orthodoxe  n'était  pas  rétablie, 
l'Éghse  constitutionnelle  était  encore  pro- 
scrite; les  funérailles  se  faisaient  sans  le 
concours  de  la  religion  ;  l'autorité  civile  n'y  as- 
sistait pas  ;  la  mort  elle-même  avait  perdu  sa 
majesté.  L'Institut  donna  le  premier  exemple 
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de  rétablir  la  décence  dans  les  funérailles, 
et  d'y  faire  une  place  à  la  reconnaissance  pu- 
blique. H  décida  (au  mois  de  frimaire  an  VII) 
qu'un  discours  serait  prononcé  sur  la  tombe 
du  membre  défunt,  et  jamais,  depuis  cette 
époque,  il  n'a  failli  h  ce  devoir.  Ce  discours 
n'est  qu'un  adieu  et  un  éloge.  On  n'y  mêle 
aucune  critique,  et  ce  parti  pris  de  tout  ap- 
prouver ôte  h  l'éloge  une  partie  de  sa  valeur. 
M.  Cousin  pensait  qu'on  honorerait  mieux 
le  mort  en  disant  la  vérité  sur  sa  tombe  avec 
bienveillance  et  respect.  Ce  ne  serait  plus 
une  cérémonie,  ce  serait  un  jugement  ;  le 
jugement  d'un  ami,  plutôt  que  celui  d'un 
juge.  Le  jour  de  l'enterrement  de  Jouffroy, 
il  me  fît  appeler  chez  lui  dans  la  matinée,  et 
me  remit  les  pages  qu'il  venait  d'écrire  en 
me  disant  de  lui  en  donner  mon  avis.  Je  par- 
courus rapidement  cette  appréciation  de  la 
doctrine  de  mon  maître  mort,  par  mon  maî- 
tre vivant.  Ce  n'était  pas,  comme  il  le  croyait 
et  le  disait,  «  un  doux  jugement»  ;  c'était  un 
jugement  sans  épithète,  tel  qu'il  aurait  pu  le 
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prononcer  dans  sa  chaire,  en  exagérant  beau- 
coup la  sévérité.  Cette  lecture  me  surprit  et 
m'atterra.  II  le  vit.  «  Si  vous  aviez  écrit  cela, 
me  dit-il,  qu'en  feriez-vous?  »  La  vérité  l'em- 
porta sur  le  respect  :  «  Je  le  jetterais  au  feu 
sans  hésiter.  »  Il  prit  le  manuscrit  de  mes 
mains,  et,  sans  hésiter,  le  jeta  aufeu.  Il  bro- 
cha ensuite  un  autre  discours,  qui  fut  moins 
beau,  mais  plus  convenable  dans  la  situa- 
tion, et  les  réserves  qu'il  y  laissa  ne  sont 
plus  que  l'expression  d'un  regret  affec- 
tueux. 

Outre  cet  hommage  funèbre,  il  est  passé 
en  usage,  dans  notre  Académie  des  sciences 
morales,  que  le  président  de  l'année  fait  deux 
fois  l'éloge  des  membres  que  nous  avons 
perdus  :  une  première  fois,  dans  le  sein  de 
l'Académie,  en  quittant  le  fauteuil  à  la  fin  de 
son  consulat;  une  seconde  Ibis,  dans  la  séance 
publique  annuelle  ;  mais  ces  éloges  sont  né- 
cessairement très  brefs,  et  doivent  être  plutôt 
considérés  comme  l'expression  des  regrets 
de   l'Académie   pour  le   membre   qu'elle  a 
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perdu,  que  comme  une  appréciation  raisonnée 
de  sa  vie  et  de  sa  carrière. 

Au  contraire,  les  notices  lues  en  séance  pu- 
blique par  le  secrétaire  perpétuel  ont  pris  des 
proportions  importantes.  Fontenelle  faisait 
de  très  courtes  notices  qui  pourtant  n'omet- 
taient rien  ;  il  n'y  mêlait  pas  de  dissertations, 
aucun  hors  d'œuvre,  point  de  tirades  oratoires, 
tout  au  plus  de  loin  en  loin  une  réflexion 
judicieuse,  qui  ne  visait  pas  à  la  profondeur, 
et  qui  était  amenée  naturellement  par  le  sujet; 
la  grâce  aimable  et  simple  du  style,  la  belle 
ordonnance  des  matières,  l'art  d'insister  h 
propos  sur  ce  qui  méritait  particulièrement 
d'attirer  l'attention,  et  le  don  heureux  d'ex- 
poser avec  clarté  les  doctrines  les  plus 
abstraites,  expliquent  et  justifient  la  re- 
nommée de  ces  notices,  qui  sont  restées  le 
modèle  du  genre.  Les  secrétaires  de  notre 
Académie,  pendant  sa  première  existence, 
c'est-à-dire  de  1795  à  1803,  n'ont  imité  de 
Fontenelle  que  sa  sobriété.  Presque  toutes 
ces  notices  sont  de  Lebreton,  Daunouet  Cham- 
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pagne.  Elles  ne  sont  pas  signées;  d'après  le 
règlement,  les  deux  secrétaires  en  exercice 
devaient  les  préparer  ensemble.  On  y  trouve 
peu  de  traces  du  talent  de  Daunou,  qui 
croyait  sans  doute  que,  pour  ce  travail  ano- 
nyme, on  ne  pouvait  exiger  que  de  l'exac- 
titude. Lorsqu'il  devint,  longtemps  plus  tard, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  in- 
scriptions, en  remplacement  de  M.  de  Sacy,  il 
prononça  en  cette  qualité  des  éloges  d'une 
mâle  simplicité,  écrits  avec  une  rare  perfec- 
tion. Mais  on  était  alors  en  1838,  et  les  usages 
de  l'Institut  s'étaient  modifiés. 

Les  secrétaires  perpétuels,  qui  avaient 
été  supprimés  en  1797,  et  remplacés  par 
deux  secrétaires  annuels,  avaient  été  rétablis 
depuis  1803,  et  leur  principale  attribution  est, 
comme  on  le  sait,  de  lire,  à  la  séance  publique 
de  chaque  année,  une  notice  étendue  sur 
l'un  des  membres  qui  ont  le  plus  honoré 
l'Académie,  notice  qu'ils  composent  avec 
beaucoup  de  soin,  et  qui  est  écoutée  et  dis- 
cutée comme  une  œuvre  importante.  L'Aca- 
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demie  des  sciences  morales  et  politiques, 
rétablie  en  1832,  sous  le  ministère  de  M.  Gui- 
zot,  se  donna  pour  secrétaire  Charles  Comte. 
Quoiqu'il  n'eût  qu'environ  cinquante  ans, 
il  était  déjà  affaibli  par  la  maladie  qui  l'em- 
porta en  1837,  et  il  ne  put  écrire  que  deux 
notices,  l'une  sur  Garât,  l'autre  sur  Malthus; 
encore  ne  lut-il  pas  lui-même  la  seconde. 
M.  Mignet,  élu  pour  lui  succéder,  le  6  mai  1838, 
a  occupé  cette  place  depuis  1837  jusqu'au 
11  novembre  1882,  c'est-à-dire  pendant  qua- 
rante-cinq ans.  Les  notices  qu'il  a  prononcées 
sont  au  nombre  de  trente-deux,  et  ne  forment 
pas  moins  de  quatre  volumes.  Il  se  fît  rem- 
placer plusieurs  fois,  dans  les  dernières  an- 
nées, par  M.  Charles  Giraud,  et,  en  1882,  par 
moi-même.  On  peut  dire  que,  pendant  plus 
de  quarante  ans,  M.  Mignet  a  été  l'âme  de 
l'Académie.  Elle  n'a  rien  fait,  pendant  ce  long 
espace  de  temps,  que  par  son  initiative  ;  c'est 
lui  qui  a  formé  et  maintenu  ses  traditions, 
et  lui  aussi  qui  a  écrit,  en  maître,  son  his- 
toire,  dans  les  trente-deux  notices  qu'il  a 
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consacrées  à  ses  membres  les  plus  illus- 
tres. 

Ces  notices,  telles  que  les  comprenait 
M.  Mignet,  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
des  éloges.  Ce  ne  sont  pas,  du  moins,  des 
éloges  comme  celui  qu'un  récipiendaire  de 
l'Académie  française  fait  de  son  prédéces- 
seur. Dans  les  séances  de  réception  que  tient 
l'Académie  française,  on  entend  deux  dis- 
cours :  celui  du  nouvel  académicien  et  celui 
du  directeur  qui  lui  fait  les  honneurs  de  l'Aca- 
démie. Ce  sont  deux  morceaux  d'égale  lon- 
gueur, et,  par  conséquent,  assez  resserrés 
l'un  et  l'autre.  Le  nouvel  élu  parle  de  celui 
qu'il  remplace  ;  le  directeur  parle  à  la  fois  du 
remplacé  et  du  remplaçant,  mais  en  insistant 
particulièrement  sur  celui-ci.  11  le  comble 
d'éloges  ;  c'est  de  rigueur,  puisqu'on  est  là 
pour  lui  faire  fête.  A  ces  éloges,  il  mêle  assez 
souvent  quelque  douce  épigramme,  qu'on  lui 
reproche  toujours,  et  qui  est  le  morceau  le 
plus  applaudi.  Quant  au  pauvre  mort,  il  est 
l'objet  d'une  apothéose  sans  restriction,  et  la 
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raison  en  est  toute  simple.  Pour  beaucoup, 
c'est  le  dernier  jour  de  leur  gloire  et  de  leur 
immortalité;  pour  ceux  qui  doivent  durer, 
l'apothéose  n'est  que  justice.  Le  public  de 
ces  belles  séances  demande  à  être  inté- 
ressé, je  n'ose  pas  trop  dire  à  être  amusé  ; 
mais,  quand  il  y  a  quelque  amusement,  il  en 
est  ravi.  Il  est  d'ailleurs  de  bonne  composi- 
tion; il  est  venu  pour  applaudir,  et,  quoiqu'il 
soit  très  fm  et  très  lettré,  il  applaudit  souvent, 
ce  jour-là,  des  choses  qu'il  traiterait  sévè- 
rement au  théâtre  ou  à  la  lecture.  Il  s'établit 
entre  les  deux  orateurs  une  sorte  de  lutte,  à 
qui  recueillera  le  plus  de  bravos;  et  cela 
même  contribue  au  succès  de  la  représenta- 
tion. C'est,  en  réalité,  une  première.  Le  mort 
y  est  très  loué,  et  un  peu  oublié,  au  profit  du 
panégyriste.  On  tient  moins  à  la  louange  dont 
il  est  l'objet  qu'à  la  façon  dont  la  louange 
est  tournée;  et  il  résulte  de  tout  cela,  en  dépit 
des  railleurs,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  essen- 
tiellement parisien  qu'une  réception  à  l'Aca- 
démie française. 
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Mais  une  séance  publique  de  l'Académie 
des  sciences  morales  est  tout  autre  chose. 
Le  public  y  est  moins  serré  ;  il  est  aussi  moins 
frivole.  Ce  mot  n'est  pas  très  juste;  j'aime 
mieux  dire  que  notre  public  est  moins  mon- 
dain. Il  y  a  plus  de  savants,  et  peut-être  plus 
de  femmes  savantes.  Nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Molière  lui-même  n'a  blâmé  que 
les  femmes  savantes  qui  sont  ridicules,  et 
madame  de  Sévigné,  qui  est  la  grâce  en  per- 
sonne, était,  au  fond,  une  savante.  Elle  savait 
la  philosophie,  et  n'ignorait  pas  la  théo- 
logie. M.  Mignet  parlait  à  cet  auditoire  avec 
gravité,  avec  sincérité,  souvent  avec  éléva- 
tion, toujours  avec  noblesse.  A  la  différence 
du  récipiendaire ,  le  secrétaire  perpétuel 
choisit  librement  son  sujet,  ce  qui  explique 
comment  il  n'a  pas  d'effort  à  faire  pour  louer 
celui  dont  il  parle.  En  parcourant  la  liste  des 
académiciens  auxquels  M.  Mignet  a  consacré 
une  notice,  on  est  frappé  de  l'absence  de 
deux  ou  trois  grands  noms.  Ils  ont  été  vo- 
lontairement omis.  11  y  a  des  réserves  que 


U     .  TIIIERS,  GUIZOÏ,   UKMUSAT 

M.  Mignet  peut  faire,  parce  qu'elles  n'ex- 
priment qu'un  dissentiment  sur  un  fait  ou 
une  doctrine  ;  celles  qui  touchent  trop  direc- 
tement au  talent,  ou  môme  k  la  probité  intel- 
lectuelle, il  ne  voudrait  pas  les  supprimer 
s'il  parlait,  et  il  aime  mieux  ne  pas  parler 
que  de  les  faire.  Je  me  rappelle  un  mot 
terrible  de  M.  Cousin  contre  un  de  ses  con- 
frères de  l'Académie  française.  On  le  louait 
devant  lui;  il  résistait,  presque  avec  colère. 
Enfin  il  éclata  :  «  Je  Tai  connu,  dit-il,  hon- 
nête et  médiocre.  »  Supposez  que  le  sort  eût 
désigné  M.  Cousin  pour  faire  l'éloge  d'un 
confrère  qui  avait  acheté  la  popularité  aux 
dépens  de  la  probité  ;  il  se  serait  récusé  sous 
quelque  prétexte,  n'ayant  que  cette  façon  de 
ne  pas  mentir.  On  remarquera,  dans  un 
genre  tout  différent,  que  M.  Mignet  n'a  pas 
fait  l'éloge  deMiclielet.  En  pensant  à  l'opposi- 
tion violente  de  leurs  opinions  et  de  leurs  mé- 
thodes, il  a  craint  évidemment  de  ne  pas  être 
assez  impartial  dans  un  sujet  où  la  commu- 
nauté d'études  exigeait  le  plus  d'impartialih'. 
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J'avoue  que  je  ue  dédaigne  pas  un  éloge 
académique,  tel  qu'on  les  fait  à  l'Académie 
française.  C'est  un  bel  exercice  littéraire. 
J'en  ai  entendu  quelques-uns  qui  étaient  de 
brillants  et  charmants  chefs-d'œuvre.  J'aime 
mieux  cependant  les  notices  de  Daunou, 
d'Arago  ou  de  Mignet.  C'est  plus  complet, 
plus  instructif,  plus  décisif  et  moins  chargé 
d'oripeaux.  Mignet  était  aimable  par  nature 
et  par  réflexion,  mais  personne  ne  le  com- 
prendra jamais  faisant  l'aimable.  Cela  va 
très  bien  à  d'autres  personnes,  ce  n'est  pas 
pour  elles  une  dérogeance.  C'en  eût  été  une 
pour  lui.  Il  était  toujours  digne,  sans  être 
jamais  solennel.  Quand  il  avait  à  parler 
d'un  philosophe,  de  Jouffroy,  par  exemple, 
de  Laromiguière,  de  Cabanis,  il  ne  dévelop- 
pait pas  leur  système;  il  se  contentait  de 
l'indiquer  d'un  trait  précis  et  ferme  qui 
donnait  aux  ignorants  tout  ce  qu'ils  en  pou- 
vaient comprendre,  et  dont  les  savants  appré- 
ciaient la  délicatesse  et  la  justesse.  Un  mot 
aussi  lui  suffisait  pour  donner  ou  refuser  son 
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adhésion,  et  il  lui  arrivait,  dans  ce  dernier 
cas,  de  dire  son  motif,  sans  jamais  y  insister. 
Il  faisait  de  même  pour  la  politique  ;  dans  ses 
notices  sur  Talleyrand,  Sieyès,  Rœderer,  on 
admire  avec  quel  art  il  sait  unir,  à  une  in- 
dulgence constante  pour  les  personnes,  une 
affirmation  très  nette  de  ses  dissentiments. 
11  se  faisait  un  point  d'honneur  de  ne  jamais 
parler  d'un  sujet  qui  intéresse  la  conscience 
sans  laisser  clairement  apercevoir  sa  pensée. 
C'est  grâce  à  cette  sincérité,  qui  était  écla- 
tante, qu'on  se  sentait  h  l'aise  avec  lui,  et 
que  lui-même  traversait  les  difficultés  sans 
rien  perdre  de  sa  sérénité  et  de  sa  lucidité. 
J'ai  écrit  la  notice  sur  M.  de  Rémusat  h  sa 
prière  et  à  sa  place  ;  il  a  bien  voulu  la  relire 
avant  l'impression  et  me  donner  ses  conseils. 
On  me  permettra  de  raconter  qu'il  avait 
arrangé  lui-même  tout  mon  plan  de  cam- 
pagne.  «  Vous  ferez  d'abord  la  notice 
sur  M.  de  Rémusat,  puis  vous  parlerez  de 
M.  Guizot,  et  vous  serez  libre  ensuite  et  h 
Taise  pour  parler  de  M.  Thiers.  »  Je  n'avais 
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pas  pu  lui  communiquer  ma  notice  sur 
M.  Guizot,  parce  qu'il  était  dans  le  Midi;  son 
premier  mot,  quand  il  me  revit,  fut  pour  me 
prier  d'écrire  sans  tarder  l'éloge  de  M.  Tliiers 
((  afin  qu'il  pût  le  lire  et  en  causer  avec  moi 
avant  de  retourner  à  Aix  » .  Je  me  mis  aussitôt 
à  la  besogne,  et  je  passai  quelques  semaines 
sans  voir  personne,  uniquement  occupé  de 
mon  travail;  mais,  quand  je  montai  chez  lui, 
avec  mon  manuscrit  achevé,  j'appris  qu'il 
était  au  plus  mal,  et  que  les  médecins  défen- 
daient absolument  d'entrer  dans  sa  chambre. 
Je  ne  le  revis  plus.  Huit  jours  après,  nous  le 
conduisions  au  cimetière,  et  je  lui  disais  mes 
derniers  adieux  à  la  même  place  où  j'avais 
rendu,  quelques  années  auparavant,  le  même 
devoir  à  son  ami,  au  mien,  à  l'ami  de  la 
France,  à  l'illustre  et  trois  fois  regretté 
M.  Thiers. 

J'ai  beaucoup  connu  les  trois  hommes  su- 
périeurs dont  je  donne  ici  les  portraits,  par- 
ticulièrement M.  de  Rémusat  et  M.  Thiers^ 
dont  j'ai    été    l'ami    pendant    de    longues 
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années,  et  l'auxiliaire  dans  les  moments 
difficiles. 

C'est  en  1833  que  j'ai  vu  M.  Guizot  pour 
la  première  fois.  Il  était  ministre  de  l'instruc- 
tion publique.  L'usage  était  alors  que  le 
ministre  vînt  faire  en  personne  l'ouverture 
des  cours  de  l'École  normale  ;  usage  excellent, 
qu'on  avait  laissé  oublier,  et  que  j'ai  rétabli 
en  1871.  Cette  séance  avait  lieu  sans  aucun 
apparat,  dans  la  bibliothèque  de  l'Ecole. 

Nous  avions  une  bibliothèque  composée  en 
grande  partie  de  livres  achetés  à  la  vente  de 
Georges  Cuvier.  Ils  étaient  rangés  sur  des 
planches  dans  un  petit  entresol  meublé  d'une 
longue  table  de  sapin,  de  deux  ou  trois  bancs 
et  de  quelques  chaises  de  paille.  L'école  était 
d'ailleurs  très  pauvrement  logée  dans  des 
bâtiments  qui  avaient  été  le  collège  du 
Plessis,  puis  une  annexe  du  collège  Louis-le- 
Grand,  oii  nous  manquions  d'air  et  de  jour, 
et  où  il  fallait  soutenir  les  murs  et  les  pla- 
fonds par  de  grosses  poutres  qui  ne  nous  ras- 
suraient pas    tout  à  fait.    La  liste   de    nos 
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maîtres,  où  se  pressaient  les  plus  grands  noms 
de  l'Université,  nous  consolait  de  notre  dé- 
nuement. La  bibliothèque  occupait  une  petite 
chambrette  assez  mal  éclairée  par  deux  fenê- 
tres ouvrant  sur  la  cour.  Le  ministre  était 
assis  au  bout  de  la  table,  sur  une  chaise  de 
paille,  ayant  à  ses  cotés  Cousin,  Guigniault, 
Michelet,  Ampère,  Letronne,  Burnouf,  Nau- 
det,  M.  Nisard;  j'oublie  peut-être  des  noms 
illustres  ;  nous  n'avions  d'yeux  que  pour  lui 
seul.  Il  était  alors  dans  le  premier  éclat  de 
sa  carrière  pohtique  ;  mais  ce  que  nous  étions 
surtout  avides  de  regarder,  c'était  le  profes- 
seur qui,  avec  Cousin  et  Yillemain,  avait  tant 
illustré  la  Sorbonne.  M.  Guigniault  fît  un  rap- 
port que  nous  nous  efforçâmes  d'écouter.  Nous 
attendions  le  ministre.  Il  parla  assez  longue- 
ment sur  l'état  des  lettres,  et  sur  la  carrière 
qui  s'ouvrait  pour  nous.  Il  traita  avec  dureté 
le  romantisme,  qui  était  l'idole  du  moment, 
et  pour  lequel  nous  sentions  de  secrètes  ten- 
dresses ;  il  nous  avertit  que  nous  ne  trouverions 
d'autres  satisfactions  dans  l'Université  que 
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celles  du  devoir  accompli,  et  de  la  science 
austèrement  cultivée.  Ce  discours  plein  de 
grands  sentiments,  exprimés  dans  le  plus 
magnifique  langage,  nous  remuait  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  et  je  puis  dire  que  je  l'ai  en- 
tendu bien  souvent  en  moi,  quand  j'étais 
tenté  de  céder  au  découragement.  J'ai  eu 
depuis  l'occasion  d'entendre  plusieurs  fois 
M.  Guizot  à  la  tribune  ;  je  ne  l'ai  jamais  plus 
admiré  que  ce  jour-là.  Cet  homme  était  l'élo- 
quence en  personne.  Même  dans  sa  vieillesse, 
quand  il  faisait  un  rapport  à  l'Académie,  où 
l'on  n'est  pas  prompt  à  l'enthousiasme,  il 
nous  tenait  tous  suspendus  à  ses  lèvres.  Ou 
avait  beau  ne  pas  être  de  son  avis  :  il  y  avait 
dans  ses  pensées  une  élévation,  et  dans  son 
style  une  ampleur  qui  commandaient  l'admi- 
ration et  le  respect.  On  était  tout  surpris  et 
charmé,  quand  on  pénétrait  dans  son  inti- 
mité, de  le  trouver  simple,  gai,  bienveillant, 
et  même  caressant.  J'ai  partagé  bien  des 
fois  les  colères  de  mes  amis  contre. sa  poli- 
tique ;  mais  je  puis  dire  à  notre  honneur  que 
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nous  avons  toujours  admiré  son  génie  d'ora- 
teur et  d'historien,  et  rendu  justice  à  la 
noblesse,  à  la  dignité  de  sa  conduite  privée. 
Cet  ambitieux,  car  il  l'était  et  ne  daignait 
pas  s'en  défendre,  après  avoir  longtemps  gou- 
verné son  pays,  est  resté  près  de  trente  ans 
en  dehors  du  pouvoir  sans  rien  perdre  de  sa 
valeur  ni  à  ses  propres  yeux,  ni  aux  yeux  de 
ses  contemporains,  ni  au  jugement  de  la 
postérité. 

Il  était  de  ceux  que  les  ultras  classaient,  en 
1816,  sous  le  titre  de  libéraux  de  1789,  afin 
de  les  distinguer  des  révolutionnaires  sans 
pourtant  les  admettre  parmi  les  vrais  roya- 
listes. Pour  libéral,  il  l'était  certainement, 
et  il  l'a  toujours  été  en  politique  comme  en 
histoire.  Il  était  aussi  très  sérieusement  roya- 
liste, et  même  il  regardait  une  aristocratie 
sagement  organisée  comme  un  des  éléments 
nécessaires  du  corps  politique  ;  mais  à  con- 
dition que  le  roi  et  l'aristocratie,  loin  de  me- 
nacer la  liberté,  concourraient  à  la  produire 
et  à  la  maintenir.  11  n'hésita  pas  à  déclarer, 
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au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  que 
cette  transformation  de  la  monarchie  était 
le  plus  heureux  événement  du  siècle.  La 
lettre  suivante,  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque 
de  l'Institut  dans  les  papiers  de  M.  Fauriel, 
montre  bien  la  largeur  de  ses  vues.  Elle  a  été 
écrite  en  1820  ;  il  aurait  pu  la  signer  à  toute 
autre  époque  de  sa  vie.  Elle  paraît  ici  pour 
la  première  fois. 

A  MoNSiEuit  Fauriel, 

«  Mon  cher  ami,  la  3°édition  de  mon  ouvrage 
est  sous  presse  *  ;  elle  paraîtra  le  5  ou  le  6  no- 
vembre au  plus  tard,  et  je  voudrais  bien  avoir 
la  note  de  M.  Salli.  J'ignore  quel  usage  j'en 
ferai  et  ce  que  j'y  pourrai  prendre  ;.mais  encore 
faut-il  que  je  l'aie  pour  le  savoir,  et  vous  voyez 
que  c'est  pressé.  Pouvez-vous  me  l'envoyer 
cette  semaine?  Vous  serez  bien  aimable  de  vous 
en  occuper.  Je  vous  ai  écrit  il  y  a  trois  ou 
quatre  jours  pour  vous  demander  des  livres. 

1.  Il  s'agit  de  son  ouvrage  intitulé  ;  Du  gouvernement  de 
la  France  depuis  la  Restauration,  et  du  ministère  actuel.  Ce 
livre  avait  paru  en  1816.  Il  en  donna,  en  1820,  la  troisiôme 
édition  augmentée  d'une  notice  sur  les  révolutions  d'Es- 
pagne, de  Naples  et  du  Portugal. 
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J'espère  que  vous  n'êtes  pas  trop  souffrant  ; 
car  je  serais  désolé  de  vous  donner  ainsi  de  la 
peine.  Je  viens  de  faire  écrire  en  Espagne,  par 
la  librairie,  pour  tâcher  de  me  procurer  promp- 
tement  la  Teoria  de  las  Cortes,  si  je  ne  puis 
la  trouver  à  Paris.  Je  suis  jusqu'au  cou  dans 
ces  recherches-là,  et  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  sans  fruit. 

»  Pourquoi  donc  M.  Thierry,  dans  son  dernier 
article,  veut-il  absolument  que  les  rois  aient  été 
étrangers  à  l'affranchissement  des  communes, 
et  n'aient  fait  que  céder  à  la  force  comme  les 
seigneurs?  Qu'est-ce  donc  que  cette  manie  de 
couper  la  vérité  et  de  n'en  vouloir  prendre 
que  la  moitié,  quand  il  y  aurait  plus  de  justice 
et  plus  de  profit  à  la  fois  à  la  prendre  tout 
entière?  M.  Thierry  va-t-il  faire,  en  faveur 
des  communes,  le  pendant  de  ce  que  M.  de 
Boulainvilliers  et  M.  de  Montlosier  ont  essayé 
en  faveur  de  ]a  noblesse  ?  La  vue  de  l'histoire  à 
laquelle  il  arrivera  par  là  ne  sera  ni  plus  sincère 
ni  plus  complète  que  la  leur;  et,  pour  convenir 
mieux  au  temps  présent,  elle  n'en  contiendra 
pas  plus  de  vérité.  Notre  cause  n'a  nul  besoin 
de  rien  nier;  elle  revendique  et  peut  sou- 
tenir la  vérité  tout  entière.  Elle  ne  s'affirmera 
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qu'en  poussant  des  racines  dans  tous  les  filons 
où  gît  une  vérité.  J'aurais  bien  des  choses  à  dire 
sur  les  anciens  faits  qui  me  paraissent  contraires 
à  l'opinion  de  M.  Thierry.  Mais,  sans  remonter 
si  haut,  les  faits  modernes,  l'histoire  des  parle- 
ments et  rétablissement  du  pouvoir  absolu  sur 
les  ruines  des  pouvoirs  et  des  libertés  de  l'aris- 
tocratie, déposent  évidemment  de  la  longue 
alliance  des  rois  avec  le  tiers  état.  Celui-ci 
s'est  trompé  quand,  pour  échapper  à  l'aristo- 
cratie, il  a  soutenu  le  seul  pouvoir  royal,  croyant 
que  les  rois  le  laisseraient  libre.  Les  xvn*  et 
xvin°  siècles  ont  révélé  son  erreur.  Les  rois  se 
sont  trompés  à  leur  tour  en  croyant  que  l'af- 
franchissement et  le  développement  du  tiers 
état,  après  les  avoir  délivrés  des  grands  sei- 
gneurs, les  laisserait  maîtres,  eux-mêmes, 
sans  limite  et  à  toujours.  La  Révolution  le  leur 
a  bien  fait  voir.  Il  faut  embrasser  tous  ces  faits 
dans  leur  ensemble  ;  les  conséquences  jettent 
un  grand  jour  sur  les  origines.  Mais  mon  pa- 
pier est  trop  petit  et  mon  temps  trop  court  pour 
parler  de  tout  cela.  Adieu.  Mille  tendres  amitiés 
à  madame  de  Condorcet.  Je  vous  embrasse. 

»  GuizoT.  » 
»  Mercredi,  25  octobre.  » 
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L  auteur  de  cette  lettre  voit  tout  et  com- 
prend tout.  Il  y  a  pourtant  une  chose  qu'il  ne 
voit  pas  ou  qu'il  dédaigne  ;  c'est  la  multitude. 
Il  était  difficile  de  l'oublier  depuis  1793,  ou 
plutôt  depuis  1789,  car  elle  a  pris  une  part 
importante  à  la  Révolution  dès  le  premier 
jour. 

M.  Guizot  se  demandait  un  jour,  en  1850, 
ce  que  Cromwell  et  Washington  auraient  fait, 
s'ils  avaient  vécu  en  France,  et  à  ce  moment- 
là.  ((  Je  les  connais,  disait-il,  comme  si 
j'avais  passé  ma  vie  avec  eux.  Tenez  pour 
certain  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  cru  un 
moment  à  la  république  que  nous  avons. 
L'un  l'aurait  jetée  bas,  l'autre  ne  s'en  serait 
pas  mêlé.  »  Je  cherche  à  mon  tour  à  deviner  ce 
que  M.  Guizot  aurait  pensé,  s'il  avait  fait  par- 
tie des  États  généraux  en  1789.  Je  crois  bien 
qu'il  aurait  été  heureux  dans  les  premiers 
jours  ;  mais  sa  joie  et  sa  confiance  n'auraient 
pas  dépassé  le  14  juillet.  En  voyant  les  ques- 
tions pohtiques  portées  dans  la  rue,  il  se 
serait  mis  à  regretter  amèrement  le  temps 
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OÙ  Turgot  et  Louis  XVI  s'efforçaient  de  ré- 
former les  abus  et  de  fortifier  le  gouverne- 
ment royal.  Il  a  voulu  sans  doute  faire  du 
bien  à  la  multitude,  et  il  lui  en  a  fait  beau- 
coup par  sa  loi  sur  l'instruction  primaire  ; 
mais  il  regardait  comme  une  folie  criminelle 
de  lui  laisser  prendre  une  part  dans  le  gou- 
vernement de  la  société. 

On  dit  quelquefois  qu'il  y  a  deux  révo- 
lutions dans  la  Révolution  française;  que  la 
première,  celle  du  tiers  état,  a  eu  sa  con- 
clusion sous  la  monarchie  de  Juillet,  et  que 
la  seconde,  celle  du  peuple,  a  commencé  en 
1848.  Cela  peut  être  vrai,  ou  spécieux,  pour 
les  conséquences  légales,  et  ne  l'est  pas  du 
tout  pour  le  drame  en  lui-même.  Les  trois 
grands  acteurs  de  la  Révolution  :  la  noblesse, 
le  tiers  état  et  le  peuple,  sont  en  scène  depuis 
le  premier  jour;  ils  n'ont  fait  que  changer  de 
costumes.  On  se  trompe  quand  on  parle  de 
nouvelles  couches  sociales.  Ce  n'est  pas  le 
tiers  état  qui  a  pris  la  Rastille  et  fait  les  jour- 
nées de  septembre;  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
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guillotiné  le  père  de  M.  Guizot.  On  ne  se 
trompe  pas  moins  quand  on  croit  que  la  no- 
blesse a  disparu  ;  car  il  y  aura  toujours  une 
aristocratie  dans  un  pays  catholique. 

J'ai  entendu  souvent  répéter,  à  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  que  M.  Guizot  était 
du  parti  catholique.  11  savait  qu'on  disait  cela 
de  lui,  et  trouvait  le  mot  fort  plaisant.  Ce 
n'était  qu'une  façon  plaisante  de  dire  une 
chose  sérieuse.  En  parlant  ainsi,  on  faisait 
allusion  à  sa  politique,  et  non  à  sa  foi. 

Personne  n'était  moins  catholique  que  lui 
dans  le  sens  religieux  du  mot.  11  parlait 
sans  doute  du  catholicisme  et  de  la  papauté, 
dans  ses  actes  publics,  avec  la  gravité  d'un 
homme  d'État;  mais  il  les  jugeait  sévèrement 
dans  l'intimité.  Il  écrivait  à  madame  Lenor- 
mant,en  1864: 

«  Que  vous  dirai-je  de  l'Encyclique  ?  Passez- 
moi  la  brutalité  de  mon  langage  :  c'est  la  bêtise 
de  la  routine.  On  a  dit  tout  cela  pendant  des 
siècles,  on  n'espère  pas  le  faire  revivre  en  le 
redisant,   et    on  le    redit  parce  que  —    sans 
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autre  espoir   et    presque  sans   autre    convic- 
tion. » 

Et  il  écrivait  à  M.  Vitet,  sur  le  même 
sujet,  l'année  suivante  : 

«  L'infaillibilité  de  l'Église  romaine  n'a  jamais 
porté  que  sur  le  dogme  et  la  foi,  c'est-à-dire 
sur  les  rapports  des  hommes  avec  Dieu.  On  n'a 
jamais  osé  y  prétendre  pour  les  rapports  de 
l'Eglise  avec  l'État.  Et  quand  on  a  essayé,  ce 
qui  est  arrivé  trop  souvent,  de  confondre  les 
deux  sphères,  le  bon  sens  et  la  résistance  n'ont 
pas  manqué  dans  le  monde  catholique  pour  re- 
pousser cette  folle  ou  perverse  tentative.  Man- 
queraient-ils aujourd'hui?  Les  esprits  catho- 
liques seraient-ils  tellement  énervés  et  abaissés 
qu'ils  acceptassent  de  telles  usurpations  ?  J'es- 
père bien  que  non.  » 

Calvin  ne  serait  pas  plus  dur. 

Il  n'était  pas  seulement  attache,  d'une 
façon  générale,  à  la  cause  de  la  Réforme; 
il  tenait  à  son  Église,  qu'il  défendait,  en 
toute  occasion,  avec  énergie,  et  dans  laquelle 
il  occupait  un  des  premiers  rangs,  autant  par 
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sa  ferveur  que  par  sa  supériorité  intellec- 
tuelle. Ce  fut,  à  la  fin  de  sa  vie,  une  de 
ses  plus  grandes  préoccupations,  de  faire 
régler  par  un  synode  les  affaires  du  protes- 
tantisme. Je  n'hésitai  pas  à  lui  en  faciliter 
les  moyens.  Il  m'avait  souvent  parlé  de 
son  projet  avant  que  je  fusse  au  pouvoir,  et 
il  savait  que  j'en  étais  grand  partisan,  quoique 
je  n'eusse  d'autre  intérêt  dans  cette  affaire 
que  celui  de  la  liberté.  Aussitôt  qu'il  apprit 
que  c'était  chose  faite,  il  m'écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Val-Richer,  2  décembre  1871. 

»  Mon  cher  confrère, 

»  On  m'écrit  que  le  décret  de  convocation  d'un 
synode  général  de  FËglise  réformée  a  été  signé 
hier.  Nous  vous  le  devons,  TEglise  réformée  et 
moi,  et  je  vous  en  remercie  pour  elle  et  pour 
moi.  Il  est  impossible  de  rendre  un  bon  office 
d'une  façon  plus  courtoise  et  en  tenant  plus 
fidèlement  sa  parole.  J'ai  la  confiance  que  vous 
avez  pris  en  même  temps  une   bonne  mesure 
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politique,  et  épargné  à  l'État  comme  à  l'Eglise 
bien  des  embarras. 

»  Recevez  avec  mes  remerciements,  etc. 

»  GuizoT.  » 

LepartiopposéàM.Guizot  l'a  accusé  d'avoir 
voulu  gouverner  le  synode  ;  mais  on  n'exerce 
jamais  une  grande  influence  sans  être  accusé 
d'en  abuser.  La  pensée  de  réunir  un  synode 
était  éminemment  libérale  ;  il  fallait  remonter 
aux  premières  années  du  règne  de  Louis  XIV 
pour  trouver  de  grandes  et  libres  assises  du 
protestantisme.  Quand  M.  Guizot,  qui  avait 
eu  la  première  idée  de  cette  convocation,  et 
qui  était  parvenu  à  la  réaliser  après  de  longs 
efforts,  vit  autour  de  lui  les  représentants  du 
corps  pastoral  et  des  consistoires,  il  en 
conçut  une  joie  profonde.  11  fut  l'âme  du 
synode  et  prit  part  à  tous  les  travaux,  sans 
tenir  compte  de  ses  fatigues.  On  sait  qu'il 
écrivait  le  lendemain  de  la  clôture  :  «  Je 
viens  de  m'apercevoir  que  j'ai  quatre-vingt- 
six  ans.   »  Il  voulait    faire   ratifier   par    le 
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gouvernement  les  résolutions  du  synode  ; 
mais  la  question  entrait  dès  lors  dans  une 
phase  nouvelle,  et  le  gouvernement  n'avait 
autorisé  le  synode  que  pour  laisser  l'Église 
maîtresse  d'elle-même.  Il  m'écrivait  du  Val- 
Richer,  le  20  août  1872  : 

«  J'espérais  vous  rencontrer  à  Trouville,  où 
je  suis  allé  causer  avec  M.  Thiers  des  résultats 
du  synode.  J'avais,  et  j'ai  à  cœur  d'en  causer 
aussi  avec  vous.  Ne  viendrez-vous  pas  vous 
promener  aussi  un  peu  sur  nos  côtes  de 
Normandie?  Je  voudrais  que  le  Val-Richer  se 
trouvât  sur  votre  passage  ;  je  n'en  sors  pas,  et 
je  serais  charmé  que  nous  pussions  causer  en 
nous  y  promenant.  Je  suis  un  peu  au  courant 
de  l'état  des  esprits  en  Europe  ;  soyez  sûr  que 
le  synode  y  a  excité  un  assez  vif  intérêt  pour 
mériter  votre  sérieuse  attention. 

»  Croyez  bien,  mon  cher  confrère,  à  mes 
sentiments  les  plus  affectueux. 

»  GUIZOT.   » 

Je  quittai  le  ministère  des  cultes  avant 
la  conclusion  de  cette  affaire,  qui  était  toute 
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différente  de  l'autre  et  n'était  pas,  pour  moi 
du  moins,  aussi  facile. 

M. de  Rémusal  appartenait, par  samère,  à 
l{j  famille  de  M.  de  Yergennes.  Il  avait  été  élevé 
à  la  cour  de  Napoléon.  Il  devint,  par  son  pre- 
mier mariage,  neveu  de  Casimir  Perier,  et, 
par  le  second,  petit-fîls  de  Lafayette.  C'est  en  le 
félicitant  de  son  premier  mariage  queM.'Guizot 
lui  écrivait  plaisamment  :  ((  Vous  voilà  donc 
marié.  .  .  Vous  avez  choisi  à  merveille,  en 
vrai  doctrinaire,  en  vous  dirigeant  d'après 
une  idée  générale  dans  une  recherche  parti- 
culière. »  Ses  principales  liaisons  avaient  été 
d'abord  avec  Guizot,  Casimir  Perier,  le  duc 
de  Broglie  ;  il  finit  par  s'attacher  plus  particu- 
lièrement à  M.  Thiers,  et  par  aller  plus  loin 
que  lui  dans  les  voies  libérales.  Il  a  été  l'un 
des  hommes  d'action  et  de  pensée  du  xix"  siè- 
cle ;  il  a  connu  les, survivants  du  xvnf  siècle, 
et  entrevu  les  précurseurs  du  xx°.  Égale- 
ment assidu  dans  les  salons  et  dans  les  aca- 
démies, il  fréquentait  le  grand  monde  par 
habitude  et  par  goût,  et  le  monde  nouveau 
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par  curiosité.  Il  n'était  pas  moins  universel 
dans  ses  études,  quoique  la  philosophie  eût 
ses  préférences.  Son  intérêt  était  toujours 
éveillé,  et  son  esprit  toujours  en  haleine.  A 
Paris,  à  la  campagne,  dans  le  monde,  aux 
affaires,  il  ne  cessait  ni  d'étudier,  ni  de  pen- 
ser, ni  même  d'écrire.  L'écriture  était  sa 
langue  maternelle. 

J'avais    rencontré    M.   de    Rémusat  à  la 
Revue  des  Deux   Mondes   avant    1840,   et 
j'étais  allé  le  voir,   avec   Charles   Labitte, 
après  la  chute  du  ministère  du   1"  mars, 
dans   le  modeste   logement   qu'il    occupait 
rue  d'Anjou.  C'est  aux  funérailles  de    Jouf- 
froy,   et  par  conséquent  en  1842,  que  j'eus 
l'occasion  pour  la  première  fois  de  causer 
un    peu    longuement   et    intimement    avec 
lui.  Il  me  parla  de  l'immortalité  de  l'âme 
en  homme  qui  voudrait  bien  y  croire,  qui 
y  croyait  à  peu  près,  mais  qui  pourtant  ne 
pouvait   trouver  de  raisons  assez  convain- 
cantes   pour   y    croire    absolument.   Il    me 
demanda  si  je  pouvais  le  guérir  de  son  scepti- 
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cisme.  Depuis,  il  est  revenu  sur  cette  question 
avec  moi  a  diverses  reprises,  mais  seulement 
quand  il  était  remué  par  le  spectacle  ou  le 
sentiment  d'une  catastrophe.  En  général,  il 
était  accueillant,  aimable,  ouvert,  et  point 
expansif.  Il  y  avait  de  tout  dans  sa  conver- 
sation, excepté  des  confidences.  Il  ne  faisait 
pas  non  plus  de  compliment.  Quand,  par  un 
grand  hasard,  il  en  faisait  un,  on  avait  le 
droit  d'en  être  fier.  On  savait  qu'on  était 
aimé  de  lui  par  les  services  qu'il  vous  ren- 
dait; et  il  les  rendait  sans  les  avoir  promis, 
et  sans  s'être  laissé  deviner;  on  les  apprenait 
par  hasard.  Lui  qu'on  prenait  dans  le  monde 
pour  un  homme  léger,  à  cause  des  succès 
de  toutes  sortes  qu'il  ne  cessait  d'y  rem- 
porter, et  parce  qu'il  ne  mettait  dans  le 
commerce  ordinaire  que  son  esprit,  en  réser- 
vant son  âme,  il  avait  au  contraire  des  con- 
victions profondes,  arrêtées,  dont  il  ne  faisait 
pas  étalage;  et,  comme  il  était  aussi  sincère 
avec  lui-môme  qu'avec  les  autres,  il  sa- 
vait exactement  ce  qu'il  croyait,  ce  qu'il  re- 
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poussait  et  ee  doqt  il  doutait.  BeaLu<?oup 
d'hommes  ne  savent  pas  ou  n'osent  pas  faire 
cet  inventaire,  et  il  en  résulte  qu'ils  se  tram» 
pent  constamment  sur  eux-mêmes,  ce  qui 
est  une  excellente  condition  pour  se  trom-^ 
per  sur  tout  le  reste,  Cousin,  qui  Taimail 
l)eaucoup,  et  qui  eroyait  la  bien  connaître, 
disait  de  lui  :  «  Charles,  c'est  un  oiseau 
sur  la  branche.  »  Il  le  jugeait  sur  les  appa- 
rences, et  il  est  vrai  que  M,  de  Rémusat,  à  la 
différence  des  autres  philosophes,  se  donnait 
quelque  peine  \wnr  paraître  Léger  et  mobile, 
quoiqu'il  fût  absolument  le  eontraire.  Il  était 
fidèle  à  ses  amitiés,  à  ses  convictions,  à  sa 
parole,  persévérant  dans  le  dévouement,  et 
courageux  de  sa  personne  jusqu'à  braver 
l'échafaud.  Je  citerai  seulement  deux  faits, 
qui  suffiraient  pour  le  faire  connaître.  En 
1830,  quand  M.  Thiers  disait  :  «  li  faut  des 
têtes  aju  bas  de  ce  manifeste,  »  et  que  tous 
les  journalistes  présents  se  regardaient  en 
tremblant  de  peur,  M.  de  Rémusai  s'avança 
simplement,  i*e   profl^oaça  pa^  une   parok, 
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et  apposa  le  premier  sa  signature,  qui 
pouvait  motiver  un  arrêt  de  mort.  Beaucoup 
auraient  eu  le  même  courage,  bien  peu  la 
même  simplicité.  Franchissons  un  intervalle 
de  quarante-trois  ans.  En  1873,  quand  fut 
achevée  l'œuvre  de  la  libération  à  laquelle 
il  avait  si  grandement  participé,  il  applaudit, 
avec  nous  tous,  celui  qui  était,  en  effet,  le 
premier  et  le  grand  libérateur,  sans  songer 
à  réclamer  la  part  de  gloire  qui  lui  était 
personnellement  due.  Dieu  sait  si  l'on  fut 
ingrat  envers  lui,  et  de  toutes  parts.  Je  suis 
sûr  qu'il  le  sentit.  J'affirme  qu'il  ne  le  laissa 
voir  à  personne. 

Il  disait  un  jour  à  un  ami,  qui  avait  plus 
de  fierté  que  d'ambition  :  «  Proposez- vous,  on 
ne  viendra  pas  vous  chercher  !  »  Il  aurait  pu 
prendre  son  conseil  pour  lui.  Il  ne  se  pro- 
posait pas.  Je  n'ai  pas  d'autre  raison  à  me 
donner  pour  m'exphquer  qu'il  n'ait  pas  été 
au  premier  rang  dans  la  politique  comme 
Guizot  et  Thiers.  C'était,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur. 
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Ce  n'était  pas  un  grand  oseur.  Il  fallait  le 
pousser  un  peu. 

En  1873,  on  lui  fît  accepter,  malgré  lui,  la 
candidature  qu'un  grand  nombre  d'électeurs 
parisiens  lui  offraient.  J'appris  son  accep- 
tation en  revenant  de  Hollande.  Je  le  suppliai 
de  se  retirer,  et  je  l'avertis  qu'il  ne  réussirait 
pas.  Il  en  était  convaincu;  il  ne  voulut  pas 
désobliger  M.  Thiers,  qui  comptait  absolu- 
ment sur  le  succès,  et  qui  croyait  en  avoir 
besoin  pour  consolider  la  situation.  M.  Thiers 
ne  pouvait  pas  croire  que  Paris  préférât 
M.  Barodet  à  Rémusat;  mais  Paris  se  joue 
de  la  gloire.  En  1872,  il  avait  préféré  Vau- 
train  à  Victor  Hugo.  Rémusat  fut,  parmi 
nous,  le  moins  affligé  de  sa  défaite.  Il  n'en 
souffrait  qu'à  cause  des  conséquences  poli- 
tiques. Il  me  disait  :  a  Je  puis  recevoir  un 
coup.  »  Sans  doute,  il  le  pouvait;  mais  le 
gouvernement  ne  le  pouvait  pas,  et  il  en 
mourut. 

M.  Paul  de  Rémusat  publie  les  œuvres 
posthumes   de  son   père.  11  nous  a  donné 
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d'abord  ses  deux  drames  :  Abélard  et  la 
Saint-Barthèlemy ,  Il  n'a  pas  publié  le  Fief, 
ni  la  Révolte  de  Saint-Domingue ,  deux  au- 
tres drames,  dont  il  a  le  manuscrit,  ni  des 
cliansons,  dont  on  ferait  un  gros  volume,  et 
qui  ont  eu,  à  leur  date,  le  plus  vif  succès.  Je 
crois  qu'il  a  eu  raison.  Il  faut  se  borner.  On 
a  tort  de  publier  tout  ce  que  laisse  un  homme 
de  talent.  D'abord,  il  a  lui-même  choisi,  c'est 
une  raison  décisive.  Et  ensuite,  en  transpor- 
tant les  livres  d'une  époque  dans  une  autre, 
on  risque  de  faire,  en  même  temps  qu'un 
anachronisme,  une  maladresse.  Nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  le  goût  qu'on  avait  en  1830 
pour  les  drames  historiques,  et  je  ne  sais 
pas  ce  qui  adviendrait,  en  1885,  des  Barri- 
cades, de  Yitet,  qui  ont  été  tant  admirées 
en  1826.  Pour  Abélard,  c'est  autre  chose. 
Il  faut,  pour  comprendre  ce  livre,  savoir  .un 
peu  de  philosophie  et  connaître  assez  bien  le 
XV"  siècle;  mais,  à  cette  double  condition,  on 
peut  le  lire  avec  beaucoup  de  fruit,  et  on  ne 
le  lit  pas  sans  beaucoup  d'admiration.  C'est 
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une  résurrection,  non  seulement  d'Abélard, 
mais  de  son  temps.  Charles  de  Rémusat,  qui 
n'a  pas  publié  ce  drame,  l'a  lu  dans  les  salons 
de  Paris  ;  je  pourrais  dire  qu'il  l'a  joué,  car  il 
était  comédien,  comme  son  héros.  Il  jouait 
ses  drames,  et  il  chantait  ses  chansons.  Cela 
nous  met  bien  loin  de  notre  monde  ennuyé  et 
ennuyeux,  qui  paye  toujours,  mais  ne  chante 
plus.  Après  les  drames  de  son  père,  M.  Paul 
de  Rémusat  a  publié,  en  cinq  volumes,  les 
lettres  et  les  mémoires  de  M'""  de  Rémusat, 
sa  grand'mère;  et  j'ai  bien  envie  de  compter 
ces  cinq  volumes  parmi  les  œuvres  pos- 
thumes de  Charles  de  Rémusat  :  non  pas 
qu'il  y  ait  mis  la  main  ;  les  charmants  esprits 
abondent  dans  cette  heureuse  famille,  et 
M"""  de  Rt^musat  est  une  épistolaire  qu'on 
peut  hre  avec  ravissement  après  M"""  de 
Sévigné;  mais  enfin,  elle  lui  écrit,  elle  lui 
parle,  elle  parle  de  lui,  elle  le  raconte  ;  on 
voit,  dans  ces  lettres  de  sa  mère,  l'origine 
de  son  esprit,  et  la  première  source  où  son 
cœur  a  puisé.  Il  a  d'ailleurs  sa  part  person- 
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nelle,  dans  les  deux  volumes  de  correspon- 
dance, par  ses  réponses.  Voilà  quel  il  était  à 
dix-huit  ans,  à  vingt  ans.  Vraiment,  il  ne 
perd  rien  à  être  connu  si  tôt.  En  lisant  ces 
premiers  écrits,  on  pense  que  c'est  déjà,  à 
cet  âge,  un  philosophe.  En  lisant  ses  derniers 
livres,  on  se  dit  :  «  Il  est  encore  jeune  !  » 
Heureux  et  rare  privilège  ! 

M.  Paul  de  Rémusat  hésitait  à  continuer. 
Il  se  demandait  si  le  public,  qui  est  capri- 
cieux, ne  se  lasserait  pas.  Le  public  ne  s'est 
pas  lassé,  et  nous  avons  maintenant  toute  une 
bibliothèque  posthume  :  les  deux  drames  de 
M.  de  Rémusat,  les  cinq  volumes  de  madame 
de  Rémusat  (trois  volumes  de  Mémoires  et 
deux  volumes  de  correspondance),  et  enfin 
les  quatre  volumes  de  correspondance  de 
M.  de  Rémusat  lui-même.  Tous  ces  Hvres 
éclairent  d'une  nouvelle  lumière  les  hommes 
qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  ont 
joué  un  rôle  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres;  ils  achèvent  de  nous  faire  connaître 
Charles  de   Rémusat.  On  le  connaît  mieux, 
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011  ne  le  connaît  pas  sous  une  forme  nou- 
velle. Après  avoir  lu  ces  onze  volumes,  je 
pourrais  ajouter  beaucoup  à  la  Notice  qu'on 
va  lire  ;  mais  je  n'ai  rien  à  y  changer. 

Quand  M.  Mignet  me  parla  de  faire  cette 
notice  sur  M.  de  Rémusat,  je  lui  rappelai  que 
j'avais  prononcé  quelques  paroles  sur  sa 
tombe,  et  que  j'avais  fait  son  éloge  à  l'Aca- 
démie française,  oii  je  lui  ai  succédé;  mais 
il  me  répondit  :  «  Allez  toujours,  il  y  a  tant 
à  dire  !  » 

J'étais  encore  plus  embarrassé  pour  l'éloge 
de  M.  Thiers.  J'avais  prononcé  un  discours 
sur  sa  tombe  ;  deux  autres  à  Nancy  et  à 
Saint-Germain  pour  l'érection  des  statues  ; 
j'avais  écrit  sur  son  gouvernement  un  ouvrage 
en  deux  volumes;  et  maintenant  je  devais  lui 
rendre  un  solennel  hommage,  au  nom  de 
l'Académie,  qui,  parmi  tant  de  grands  noms 
qui  l'ont  illustrée,  n'en  compte  pas  de  plus 
glorieux  que  le  sien. 

Outre  l'amitié  de  M.  Mignet,  la  mienne,  le 
devoir  qui  m'était  imposé  par  l'Académie, 
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j'avais  une  autre  raison  pour  parler  de 
M.  Thiers;  c'est  l'injustice  dont  sa  mémoire 
est  momentanément  l'objet.  Je  sais  bien  d'où 
vient  ce  courant;  je  sais  qu'il  sera  passager; 
il  me  plaisait  d'être  le  premier  à  le  braver  et 
à  le  combattre.  Être  impopulaire  après  avoir 
été  populaire,  c'est  le  sort  de  tous  ceux  qui 
ont  servi  leur  pays  avec  éclat  ;  mais  la  destinée 
particulière  de  M.  Thiers  semble  avoir  été 
de  conquérir  et  de  perdre  incessamment  la 
popularité;  c'était  tous  les  jours  à  recom- 
mencer, comme  le  travail  de  Sisyphe.  Je  n'ai 
jamais  vu  qu'il  s'en  souciât.  Il  disait  fièrement  : 
«  Je  n'entends  pas  me  soumettre  au  tribunal 
des  partis;  devant  eux,  je  fais  défaut.  Je  ne 
fais  pas  défaut  devant  l'histoire,  et  je  mérite 
de  comparaître  devant  elle.   » 

Il  fut  très  populaire  en  1830;  il  perdit,  au 
ministère  de  l'intérieur,  la  faveur  des  répu- 
blicains et  des  libéraux;  elle  lui  revint  après 
le  ministère  du  r'  mars.  Il  la  perdit  de 
nouveau  pour  avoir  combattu  les  tendances 
socialistes  de  la  révolution  de  1848,  et  pour 
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avoir  appelé  la  religion  et  la  philosophie 
((  les  deux  sœurs  immortelles  ».  Un  jour  que 
je  dînais  à  Saint-Denis,  dans  un  restaurant 
coopératif,  avec  les  ouvriers  des  cuirs  et 
peaux,  je  fus  fort  étonné  devoir  le  portrait  de 
M.  Tliiers  attaché  sur  la  muraille,  d'ailleurs 
parfaitement  nue.  J'en  demandai  la  raison,  et 
mon  ami  Rouillardme  répondit,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  :  «  C'est  pour  qu'il  s'accoutume 
à  la  vile  multitude  !  »  Je  compris  alors  que  la 
haine  qu'on  lui  portait  était  tempérée  par  un 
peu  de  bonne  humeur,  et  qu'il  pourrait  re- 
venir sur  l'eau  en  rendant  quelque  nouveau 
service  à  la  liberté.  Il  n'y  manqua  pas;  mais 
ce  fut  le  coup  d'État  qui  se  chargea  de  le  réha- 
biliter tout  à  fait.  En  France,  il  suffît  d'être 
proscrit  pour  être  populaire.  Il  y  eut  encore,  à 
la  fin  de  l'Empire,  une  marée  montante  contre 
lui.  On  fît  des  promenades  sous  ses  fenêtres 
en  criant  :  «  A  Berlin!  »  Pour  cette  fois,  je 
me  demande  quels  étaient  ces  promeneurs, 
et  ce  que  signifiait  cette  manifestation.  Il 
pouvait  y  avoir  dans  le  nombre  quelques-uns 
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de  ces  naïfs  qui  revent  incessamment  la  gloire 
des  conquêtes,  et  se  sont  habitués,  depuis  le 
premier  empire,  h  croire  que  rien  ne  nous  est 
impossible.  Il  y  avait  aussi  sans  doute  de  ces 
héros  de  théâtre  qui  crient  toujours  :  <(  En 
avant!  »  à  condition  de  rester  soigneusement 
en  arrière.  Le  reste,  je  le  crains  bien,  n'était 
pas  là  pour  son  propre  compte.  La  guerre  de 
1 870  n'a  jamais  été  populaire  dans  le  sens 
sérieux  du  mot.  Elle  a  surpris  et  inquiété  le 
pays,  qui  n'était  pas  belliqueux  à  ce  mo- 
ment de  l'histoire,  et  qui  pensait  plutôt  à 
conquérir  la  liberté  qu'à  s'annexer  des  pro- 
vinces. Il  n'eut  pas  pour  M.  Thiers  la  recon- 
naissance qu'il  devait  à  ses  courageux  efforts 
en  faveur  de  la  paix;  il  ne  savait  pas,  per- 
sonne, pour  ainsi  dire,  ne  savait  à  quel  point 
il  avait  raison;  et  cependant,  on  lui  donnait 
raison  de  toutes  parts  ;  la  France  a  été  menée 
malgré  elle  à  ces  catastrophes. 

Je  ne  regarde  donc  pas  la  fin  de  l'Empire 
comme  une  époque  d'impopularité  pour 
M.   Thiers.  Au  contraire,  à  peine  l'Empire 
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ful-il  tombé  qu'on  se  souvint  partout  avec 
émotion  et  reconnaissance  du  courage  qu'il 
avait  déployé  pour  empêcher  la  guerre. 
Jamais  prophète  n'avait  été  plus  clairvoyant, 
orateur  plus  éloquent,  citoyen  plus  dévoué 
et  plus  énergique.  M.  Thiers,  après  le  4  sep- 
tembre, se  tint  à  l'écart  du  gouvernement, 
sans  aucune  hostilité.  Il  avait  cru  un  moment 
qu'il  pourrait  constituer  un  gouvernement 
provisoire  à  l'aide  de  la  Chambre  élective, 
comme  il  l'avait  fait  en  1830  ;  mais  ce  n'était 
plus  ni  la  même  Chambre  ni  le  même  peuple. 
Le  Corps  législatif  était  aussi  décrié  et  aussi 
impuissant  que  l'Empire,  et  c'était  justice, 
puisqu'il  s'était  associé  à  toute?  ses  fautes. 
La  réserve  que  M.  Thiers  garda  envers  le 
gouvernement  nouveau  lui  nuisit  peut-être 
sur  le  moment  à  Paris;  mais  elle  le  servit 
grandement  en  province,  où  l'on  voyait  avec 
inquiétude  la  proclamation  de  la  République. 
On  lui  fut  reconnaissant  du  long  et  pénible 
voyage  qu'il  entreprit,  à  la  demande  de  Jules 
Favre,    pour  essayer  d'obtenir  des  secours, 
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et,  à  défaut  de  secours  effectifs,  un  appui 
moral.  Il  fut  élu  spontanément  par  vingt-gix 
départements.  Le  nombre  de  suffrages  qui  se 
portèrent  sur  lui  dans  les  département»  où 
il  n'était  pas  élu,  fut  immense.  La  France 
s'unit  tout  entière  pour  l'appeler  à  la  dicta- 
ture. Le  général  Trochu,  Gambetta,  Jule« 
Favre,  tout  fut  oublié  en  un  moment,  11  n'y 
eut  plus  qu'un  homme  dans  notre  pays. 

Vint  alors  la  guerre  civile,  et  la  situation 
de  M.  Thiers  se  dédoubla  :  populaire  d'un 
côté,  impopulaire  de  l'autre.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  ce  que  pensaient  de  lui  les 
chefs  de  la  Commune.  Ce  n'était  pas  seu-» 
lement  à  Paris  qu'il  y  avait  des  insur» 
gés.  La  Commune  avait  des  partisans  et  dm 
complices  dans  toute  la  France;  et  tous  regarr 
daient  M.  Thiers  comme  leur  pire  ennemi. 
Us  commencèrent  par  l'accuser  d'Mm  uo 
fuyard,  put«  ils  Taecu^èrvent  d'être  un  boiif' 
reau.  Pendant  ce  même  temps,  les  membres 
exagérés  de  la  droite  n'étaient  pa«  loin  de 
l'accuser  de  connivence  avec  les  insurgé*. 
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Un  jour,  on  lui  reprochait  de  leur  avoir  pro- 
mis l'amnistie,  s'ils  se  rendaient.  Une  autre 
fois,  on  répétait  avec  indignation  qu'il  avait 
dit  :  a  Quand  je  serai  rentré  dans  Paris,  j'en 
laisserai  les  portes  ouvertes  pendant  huit 
jours.  » 

M.  Thiers  dirigea  l'emprunt,  et  ensuite  les 
payements,  avec  une  habileté  consommée, 
pour  laquelle  tous  les  financiers  de  l'Europe 
lui  ont  prodigué  des  éloges  ;  mais  ce  qui  fit 
plus  pour  hâter  la  libération  que  son  habileté 
financière  et  son  habileté  diplomatique,  c'est 
la  promptitude  avec  laquelle  il  reconstitua 
l'armée  et  l'administration,  le  ferme  bon  sens 
qu'il  opposa  à  toutes  les  utopies,  la  sagesse  et 
la  force  de  son  gouvernement.  Les  capitaux 
d'une  part,  les  ennemis  de  l'autre,  comprirent 
que  la  France  avait  définitivement  échappé  à 
l'anarchie,  et  c'est  ce  qui  rendit  tout  possible. 
M.  Thiers  s'appela  dès  lors  «  le  libérateur  »  ; 
sa  popularité  fut  immense,  et  le  24  mai  ne  fit 
que  l'accroître.  Au  titre  de  libérateur  vinrent 
s'ajouter  ceux  de  défenseur  de  la  hberté  et  de 
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fondateur  de  la  République.  Les  témoignages 
d'admiration  lui  vinrent  de  tous  les  coins  de 
la  France,  tous  les  peuples  s'y  associèrent. 
Ses  dernières  années  se  passèrent  dans  cette 
gloire.  Sa  popularité  lui  survécut.  Nancy, 
Saint-Germain,  Belfort,  Marseille  lui  votèrent 
des  statues.  Puis,  tout  à  coup,  ce  grand  mou- 
vement s'arrêta;  une  fluctuation  nouvelle  se 
fît  autour  de  ce  nom,  si  souvent  ballotté  entre 
Tamour  et  la  haine.  Les  calomnies  revinrent, 
les  injures  de  toutes  sortes.  Les  hommes  de 
bon  sens  restèrent  seuls  fidèles  à  cette  grande 
mémoire.  La  foule,  ignorante  et  passionnée, 
ou  devint  indifférente,  ou  retrouva  ses  an- 
ciennes colères.  C'est  une  ingratitude  par- 
tielle et  passagère  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
une  ingratitude,  contre  laquelle  l'honneur 
commande  de  réagir. 

Dans  des  notices  prononcées  au  nom  d'une 
Académie  et  devant  le  public  des  séances  de 
rinstitut,  la  politique  ne  peut  pas  prendre  la 
part  principale;  elle  ne  peut  ni  ne  doit 
être  absente  quand  il  s'agit  des  plus  gi'ands 
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acteurs  de  l'histoire,  mais  il  faut  multi- 
plier les  efforts  pour  la  rendre  calme,  im- 
partiale, apaisée.  M.  Guizot  et  M.  Tliiers 
ont  été,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
toute  la  politique  de  la  France.  Ils  ont 
été  collaborateurs  pendant  quelques  an- 
nées, puis  ils  sont  redevenus  adversaires,  et 
il  est  évident  qu'ils  représentaient  deux  ten- 
dances opposées,  quoiqu'ils  fussent  l'un  et 
l'autre  libéraux  et  conservateurs.  Il  fau- 
drait bien  du  temps,  à  la  tribune  du  Sénat 
ou  de  la  Chambre  des  députés,  pour  expli- 
quer en  quoi  ils  diffèrent  et  en  quoi  ils  se 
ressemblent.  Il  en  faudrait  encore  plus  pour 
donner  la  raison  de  leur  conduite,  telle  qu'ils 
la  comprenaient  eux-mêmes,  et  pour  juger 
ensuite  et  leurs  actes,  et  leurs  motifs.  Quel- 
ques-unes des  questions  qui  les  ont  passionnés 
ont  disparu  de  la  scène  ;  la  plupart  sont  encore 
pendantes  devant  nous,  et  alimentent  les  con- 
troverses les  plus  irritantes.  Il  aurait  été  non 
seulement  impossible,  mais  inconvenant,  de 
porter  ces  querelles  dans  la  paisible  enceinte 
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de  l'Académie.  Là  régnent  sans  partage  les 
sciences  et  les  lettres.  Tous  les  hommes  y 
sont  acceptés,  quelle  que  soit  leur  origine; 
on  n'y  adore  que  le  génie.  La  préoccupation 
constante  du  vrai  et  du  beau,  en  élevant  et  en 
fortifiant  les  esprits,  leur  procure  l'avantage 
de  juger  comme  la  postérité,  et   de   tenir 
compte  uniquement  de  ce  qui  est  fait  pour 
elle.  Les  grands  contemporains  y  sont  déjà 
des  ancêtres.  Lors  même  qu'il  s'agit  de  Thiers, 
Guizot  ou  Rémusat,  on  n'insiste  que  sur  leurs 
grandes  parties  de  penseurs  et  d'écrivains. 
Peu  importe  qu'ils  aient  été  mêlés  à  quelque 
intrigue  insignifiante,  ou  qu'ils  aient  fait  quel- 
que fausse  démarche,  ou  qu'Usaient  subi  quel- 
ques sottes  attaques  de  la  médiocrité  et  de  l'en- 
vie ;  ce  qw'on  veut  surtout  savoir,  c'est  l'usage 
qu'ils  ont  faitdeleursfacultés  puissantes,  pour 
l'humanité  et  pour  la  France.  Ce  qu'on  cherche 
dans  leur  biographie,  c'est,  pour  nous,  une 
leçon,  et,  pour  la  patrie,   une    gloire.  S'il 
faut  laisser  apercevoir  l'homme   à  côté  du 
grand  homme,  pour  la  vérité  du  portrait, 
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il  faut  pourtant  se  souvenir  avant  tout 
que  c'est  du  grand  homme  qu'il  est  ques- 
tion. On  n'est  pas  tenu  à  la  neutralité, 
on  est  tenu  au  respect.  Dans  ces  con- 
ditions, on  peut  tout  dire  sans  blesser  per- 
sonne. 

M.  Guizot  a  servi  la  Restauration  en  l'aver- 
tissant; M.  Thiers  l'a  renversée,  après  l'avoir 
constamment  combattue.  Ils  se  sont  ralliés 
l'un  et  l'autre  à  la  monarchie  de  Juillet,  et 
lui  ont  rendu  à  l'envi  les  plus  éminents 
services  ;  mais  M.  Guizot  voulait  la  retenir, 
et  M.  Thiers  la  pousser.  M.  Guizot  voulait 
que  la  monarchie  fût  aussi  monarchique  que 
possible,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  même  de 
la  liberté;  M.  Thiers  voulait  qu'elle  fût  aussi 
peu  monarchique  que  possible,  et  ne  croyait 
pas  que  la  liberté  fût  autre  chose  qu'un  vain 
leurre,  si  le  dernier  mot  n'appartenait  pas 
au  peuple.  Il  voulait  un  roi  qui  ne  fît  que 
régner,  et  c'était  en  vérité  bien  peu  de  roi. 
Quand  M.  Thiers,  en  1871,  entreprit  la  réor- 
ganisation de  la  société  et  du  gouvernement, 
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M.  Guizot,  de  sa  retraite,  applaudit  à  ses 
efTorts.  A  peine  \it-il  la  France  évacuée  et  la 
machine  gouvernementale  en  mouvement, 
qu'il  voulut  ramener  le  premier  gouverne- 
ment qu'il  avait  servi,  le  gouvernement  de  la 
Restauration,  espérant  que  les  révolutions 
lui  auraient  enseigné  la  liberté,  et  ne  comp- 
tant pas  sur  la  durée  de  l'ordre  en  de- 
hors de  la  monarchie  héréditaire  et  sécu- 
laire. Il  fut  un  des  instigateurs  de  la  fusion, 
que  M.  Thiers  combattit  et  fît  échouer.  Ces 
deux  hommes  finissaient  comme  ils  avaient 
commencé.  Ils  n'ont  été  ni  l'un  ni  l'autre 
fidèles  à  une  dynastie  ;  mais  ils  ont  été  jus- 
qu'au bout  fidèles  à  leurs  idées  et  à  leur 
caractère. 

Comme  je  le  rappelais  tout  h  l'heure, 
quand  l'Assemblée  nationale  fut  réunie  a 
Bordeaux  en  1871,  à  l'heure  la  plus  doulou- 
reuse de  notre  histoire,  il  n'y  eut  d'hésita- 
tion dans  aucun  parti  :  monarchistes  et 
républicains  s'unirent  pour  porter  M.  Thiers 
à  la  présidence.  On  ne  chercha  pas,  on  n'eut 


PREFACK  5:! 

pas  de  conciliabules;  tout  le  monde,  dans 
l'Assemblée  et  hors  de  l'Assemblée,  savait 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  choix  à  faire.  Je 
ne  dis  pas  même  assez  en  parlant  de  l'unani- 
mité de  la  France  :  l'Europe  nous  aurait 
désigné  M.  Thiers  tout  d'une  voix.  Nous 
n'avions  pas  d'autre  homme  d'État.  Ceux  de 
l'Empire  étaient  naturellement  exclus,  la 
République  n'avait  pas  eu  le  temps  d'en 
former,  et  M.  Guizot,  qui  n'avait  pas  moins 
de  quatre-vingt-trois  ans,  vivait  depuis  vingt- 
deux  ans  dans  la  retraite.  Non  seulement 
M.  Thiers  était  seul,  non  seulement  il  était 
grand,  mais  il  était,  à  ce  moment,  très  po- 
pulaire. Les  anciennes  injustices  et  les 
anciennes  querelles  étaient  effacées  par 
l'éclat  de  ses  derniei*s  services.  Il  était  le 
seul  homme  en  Europe  qui  eût  vu  clair,  dès 
1866,  dans  les  projets  de  la  Prusse,  et  qui 
eût  combattu  avec  acharnement  pour  dé- 
tourner l'Empire  des  résolutions  fatales 
qui  nous  avaient  précipités  dans  l'abîme. 
Je  veux   citer   quelques   faits  ;   car    il  faut 
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toujours    se    déiïer   do     In     nK^moire    des 
peuples. 

M.  Thiers  a  prédit  la  reconstilulion  de 
Fempire  d'Allemagne,  le  3  mai  1866,  en  ces 
termes  : 

u  II  y  a  une  puissance  qui  voudrait  si; 
servir  des  idées  allemandes  pour  aboutir  à  un 
résultat  qu'il  est  facile  de  voir,  qui  est  connu, 
publié  de  toutes  parts  et  en  cent  façons.  Cette 
puissance,  c'est  la  Prusse.  Si  la  prochaine 
guerre  lui  est  heureuse,  elle  s'emparera  de 
quelques-uns  des  Etats  allemands  du  Nord  ;  et 
ceux  dont  elle  ne  s'emparera  pas,  elle  les  pla- 
cera dans  une  Diète  qui  sera  sous  son  influence. 
Elle  aura  donc  une  partie  des  Allemands  sous 
son  autorité  directe,  cl  l'autre  sous  son  autoril»' 
indirecte.  Et  puis,  Ton  admettra  l'Autriclie, 
comme  protégée,  dans  ce  nouvel  ordre  de 
choses. 

»  Et  alors,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
s'accomplira  un  grand  phénomène  vers  lequel 
on  tend  depuis  plus  d'un  siècle;  on  verra  refaire 
un  nouvel  empire  germanique,  cet  empire  de 
Charles-Quint,  qui  résidait  autrefois  à  Vienne, 
qui  résidera  à  Berlin,  qui  serait  bien  près  de 
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notre  frontière,  qui  la  presserait,  la  serrerait; 
et,  pour  compléter  l'analogie,  cet  empire  de 
Charles-Quint,  au  lieu  de  s'appuyer,  comme 
dans  les  xv''  et  xvi°  siècles,  sur  l'Espagne, 
s'appuierait  sur  l'Italie...  » 

Il  faut  relire  aussi  son  discours  du  1"  juil- 
let 1868  : 

«  On  a  fait  l'unité  de  l'Italie,  et  l'on  a  rendu 
ainsi  l'unité  de  l'Allemagne  inévitable.  On  a 
fait  plus  que  la  rendre  inévitable  ;  on  Fa  faite 
soi-même,  et  j'en  suis  inconsolable!  Oui,  mes- 
sieurs; on  a  commis,  en  1866,  une  faute  peut- 
être  irréparable;  je  dis  peut-être,  car  j'aime  à 
espérer  encore  qu'elle  ne  le  sera  point.  Mais  on 
en  commettrait  une  aussi  grande  aujourd'hui 
en  se  jetant  témérairement  dans  la  guerre.  En 
4866,  vous  n'aviez  pas  besoin  d'agir,  il  aurait 
suffi  de  parler.  Aujourd'hui,  il  faut  non  seule- 
ment s'abstenir  d'agir,  il  faut  presque  s'abstenir 
de  parler.  Il  ne  nous  reste  qu'une  chance; 
c'est  que  le  sentiment  fédéral,  qui  a  toujours 
régné  en  Allemagne,  renaisse...  » 

Je  voudrais  citer  tous  ces  discours,  et  les 
faire  relire  à  tous  ceux  qui  marchandent  à 
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M.  Thiers  leur  reconnaissance.  On  oublie  si 
vite  dans  notre  pays!  On  ne  se  souvient  que 
de  la  haine,  et  des  services  rendus  h  la 
haine;  le  reste  s'efface.  Et  pourtant,  il  n'y  a 
rien  de  plus  émouvant  que  la  longue  et  ter- 
rible scène  du  15  juillet  1870  : 

M.  Thiers.  —  Il  y  aura  des  jours  où  vous 
regretterez  votre  précipitation.  [Allons  donc! 
allons  donc!) 

M.  DE  Pire.  —  Allez  à  Coblentz. 

M.  Thiers.  < — Offensez-moi...  Insultez-moi... 
Je  suis  prêt  à  tout  subir  pour  défendre  le  sang 
de  mes  concitoyens  que  vous  êtes  prêts  à 
verser  si  imprudemment!  Je  souffre,  croyez-le, 
d'être  obligé  de  parler  ainsi... 

M.  DE  Pire.  —  C'est  nous  qui  souffrons  de 
vous  entendre! 

M.  Thiers.  —  Lorsque  je  vois  que,  cédant  à 
vos  passions,  vous  ne  voulez  pas  prendre  un 
instant  de  réflexion,  que  vous  ne  voulez  pas 
demander  la  connaissance  des  dépêches  sur 
lesquelles  votre  jugement  pourrait  s'appuyer, 
je  dis  que  vous  ne  remplissez  pas  dans  toute 
leur  étendue  les  devoirs  qui  vous  sont  im- 
posés. 
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M.  Jérôme  David.  —  Gardez  vos  leçons.  Nous 
les  récusons! 

M.  Thiers.  —  Dites  ce  que  vous  voudrez; 
mais  il  est  bien  imprudent  à  vous  de  laisser 
soupçonner  au  pays  que  c'est  une  résolution 
de  parti  que  vous  prenez. 

31.  Thiers  a  trois  sortes  d'ennemis  :  la 
Commune,  qu'il  n'a  pas  suffisamment  détruite, 
puisqu'elle  est  encore  là,  et  toute  prête;  un 
certain  nombre  de  monarchistes  à  qui  les 
griefs,  d'ailleurs  très  discutables,  d'un  parti, 
font  oublier  ou  méconnaître  les  immenses 
services  rendus  au  pays,  et  un  groupe  de 
républicains  doublement  ingrats,  comme 
républicains  et  comme  patriotes,  que  j'ai  vus, 
je  puis  le  dire,  à  ses  genoux,  et  qui,  renouve- 
lant la  tentative  d'un  ministre  du  Seize-Mai,  et 
voulant  déplacer  la  gloire,  cherchent  ailleurs 
que  dans  M.  Thiers  le  libérateur  du  territoire 
et  le  fondateur  de  la  République.  Il  faut 
laisser  ceux-là  à  leurs  jalousies  et  à  leurs 
rancunes,  et  leur  permettre  de  nier  en  toute 
liberté    jusqu'à    la    capacité    politique    de 
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M.  Thîers.  Mais  je  dirai  un  mot  des  deux 
autres. 

D'abord  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  soit 
attaqué  à  la  fois  à  gauche  et  à  droite  :  c'est 
l'histoire  et  l'honneur  de  toute  sa  vie.  Il  a 
combattu  tous  les  excès,  et  a  eu  constamment 
tous  les  exagérés  contre  lui. 

La  Commune,  pour  première  injure,  ap- 
pela M.  Tliiers  un  fuyard.  Elle  traita  de 
fuyards,  et  de  francs-fuyards,  par  opposition 
aux  francs -tireurs,  tous  les  membres  du 
gouvernement  et  les  chefs  de  l'Assemblée 
de  Versailles.  L'histoire  de  la  journée  du 
18  mars  est  pourtant  bien  simple.  La  Com- 
mune avait  les  canons  ;  elle  savait  que 
les  vieux,  les  véritables  régiments,  ceux 
qui  avaient  combatlu,  étaient  prisonniers 
ou  massacrés;  elle  comptait  attirer  facile- 
ment à  elle  cette  prétendue  armée  de  Pa- 
ris qui  n'était  qu'une  masse  confuse  et 
incohérente  où  ses  passions  avaient  déjà 
pénétré  :  cela  fait,  elle  aurait  traité  M.  Tliiers 
comme  elle  avait  traité  Lecomte  et  Clément 
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Thomas.  C'était  Taffaire  d'une  journée. 
M.  Thiers  déjoua  ces  calculs  en  transportant 
à  Versailles  l'armée  et  le  gouvernement. 
La  Commune  en  fut  profondément  irritée. 
Sa  proie  et  sa  victoire  lui  échappaient.  Elle 
s'en  vengea  par  une  injure  qui,  en  France, 
est  toujours  sanglante.  Elle  cria  :  «  Aux 
fuyards!  »  comme  elle  avait  crié  un  mois 
auparavant  :  «  Aux  capitulards!  »  et  ce  fut 
une  huée  formidable;  car  les  imbéciles  ne 
manquèrent  pas  de  faire  chorus  avec  les 
méchants,  selon  leur  coutume. 

Ce  fuyard  était  la  bravoure  même,  et  il 
en  avait  donné  des  preuves  éclatantes  sous  le 
roi  Louis- Philippe,  en  marchant  au  premier 
rang  contre  les  émeutes,  comme  s'il  avait 
été  un  officier  d'avant-poste.  M.  Thiers  avait 
appris  par  une  longue  expérience  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  l'armée  au  milieu  d'une 
population  insurgée  qui  l'attire,  qui  lui 
demande  ses  fusils,  qui  les  prend  des  mains 
des  soldats  en  souriant  et  en  les  appelant 
frères,    qui   leur  parle    de    patriotisme    et 
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de  liberté.  Il  m'a  dit  bien  des  fois,  on  1848, 
que  la  faute  du  gouvernement,  en  Février,  avait 
été  de  ne  pas  comprendre  que,  si  la  garde 
nationale  tournait,  ou  seulement  hésitait, 
l'armée  de  Paris  ne  se  battrait  pas.  Il  disait 
qu'on  aurait  dû  quitter  Paris  pour  le  repren- 
dre. Il  proposa  formellement  ce  plan  de  con- 
duite au  mois  de  juin  de  la  même  année,  et 
le  fit  accepter  sans  aucune  peine.  Tout  était 
convenu  ;  Sénard,  le  président,  avait  un  blanc- 
seing  pour  désigner  la  ville  où  l'Assemblée 
devrait  se  rendre  ;  nous  ne  devions  la  con- 
naître qu'au  dernier  moment  ;  mais  M .  Tliiers 
me  dit  en  confidence  que  ce  serait  h 
Bourges.  Cavaignac  et  Lamoricière  ren- 
dirent cette  résolution  inutile.  Elle  avait 
été  prise  en  comité  secret,  dans  l'ancienne 
salle  des  députés.  Tous  ceux  qui  y  concouru- 
rent, et  c'était  à  peu  près  toute  l'Assemblée, 
se  disaient  que  l'armée  de  Paris  était  démo- 
ralisée par  l'échec  de  Février;  que  le  reste  de 
l'armée  au  contraire,  l'armée  de  province, 
voulait    prendre   une   revanche;   qu'elle  se- 
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rait  secondée  par  la  garde  nationale  des  dé- 
partements, animée  contre  Paris  et  dévouée 
à  l'ordre  ;  qu'il  fallait  au  plus  tôt  sortir  de 
Paris,  et  en  faire  sortir  les  soldats  qui  s'y 
trouvaient;  que,  quand  on  ne  peut  pas  com- 
battre un  incendie,  la  dernière  ressource  est 
de  lui  ôter  ses  aliments  ;  que  si,  grâce  à  cette 
retraite  momentanée,  le  gouvernement,  l'As- 
semblée et  l'armée  restaient  saufs,  l'affaire  se 
réduirait  à  une  émeute  dans  Paris,  mais  que, 
si  Farmée  était  séduite  ou  vaincue,  l'émeute 
s'étendrait  à  la  France  entière  et  serait  une 
révolution.  Nous  ne  sortions  pas  alors  d'une 
collision  avec  l'ennemi  ;  nous  n'avions  pas  subi 
de  défaite  ;  la  France  était  en  possession  de 
toute  son  armée,  devant  laquelle  les  murailles 
seraient  tombées  d'elles-mêmes.  La  situation 
était  bien  différente  et  bien  plus  pressante 
en  1871. 

Il  n'y  avait  guère  d'autre  armée  en  France, 
que  l'armée  des  Prussiens  qui  cernait  Paris. 
Nos  soldats,  nos  vrais  soldats  expiaient 
dans  les  prisons  de  l'Allemagne  l'incapacité 


62  THIERS,  GUIZOT,   RÉMUSAT 

et  les  dissensions  de  leurs  chefs.  Yinoy  était 
un  général  vigoureux,  mais  il  n'avait  sous  la 
main  que  des  régiments  en  voie  de  forma- 
tion, oti  Ton  avait  versé  à  la  hâte  des  hommes 
venus  de  toutes  parts,  qui  ne  se  connaissaient 
pas  entre  eux,  et  que  leurs  officiers  ne  con- 
naissaient pas,  dont  un  grand  nombre  vivaient 
en  état  permanent  d'insubordination,  et 
n'attendaient  que  le  signal  pour  passer  aux 
insurgés.  Il  fallut  à  M.  Thiers  un  mois  pour 
refaire  l'armée  à  Versailles,  avec  des  peines 
infinies,  et  des  généraux  tels  que  Mac-Mahon, 
Yinoy,  de  Cissey,  Ladmirault,  Ducrot;  il 
l'aurait  perdue  à  Paris  en  une  journée,  et 
il  aurait  perdu  la  France  avec  elle. 

Il  eut  donc  mille  fois  raison  de  préférer  un 
siège  régulier  à  la  bataille  des  rues. 

Du  reste,  il  faut  le  laisser  parler  lui- 
même.  Il  a  exposé  les  motifs  de  sa  con- 
duite devant  l'Assemblée  de  Versailles,  le 
21  mars  1871 ,  dans  les  termes  les  plus  clairs. 
Il  ne  pouvait  pas  tout  dire;  mais  ce  qu'il  a 
dit  est  concluant. 
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((  J'ai  vu  avec  douleur  tomber,  en  1848,  un 
gouvernement  qui  m'était  cher.  Je  ne  suis 
l'homme  d'aucun  parti,  messieurs  ;  je  me  rap- 
pelle seulement  le  passé  et  je  ne  le  désavoue 
pas.  Ce  gouvernement  est  tombé  uniquement 
parce  que  des  détachements  de  soldats  étaient 
submergés  dans  la  population  de  Paris,  et  que, 
dans  cette  situation,  une  troupe  devient  impuis- 
sante :  elle  ose  à  peine  montrer  ses  armes  au 
milieu  de  la  multitude  qui  l'environne.  [C'est 
vrai!  C'est  vrai!) 

»  Eh  bien,  sans  douter  de  l'armée,  sans  la 
calomnier,  je  me  suis  dit  qu'il  y  avait,  dans  les 
circonstances  présentes,  une  affaire  de  juge- 
ment et  de  résolution,  que,  sans  jugement  et 
sans  résolution,  nous  allions  perdre  la  France, 
c'est-à-dire  cette  Assemblée  qui  la  représente  et 
peut  seule  la  sauver  de  l'anarchie;  je  me  suis 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  les  troupes  noyées 
dans  ce  chaos,  qu'il  fallait  les  ramener  en 
arrière  de  la  rive  gauche  de  la  Seine,  que  là 
elles  seraient  à  l'abri  de  tout  contact  dangereux  ; 
que  là  elles  pourraient  se  servir  de  leurs  armes. 

»  Je  m'applaudis  aujourd'hui  de  cette  pensée  ; 
et,  si  nous  sommes  ici  au  milieu  d'une  armée 
fidèle,  qui  saura  faire  respecter  en  vous  la  sou- 
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veraineté  vivante  de  la  nation,  c'est,  permettez- 
moi  de  le  dire,  parce  que  j'ai  eu  cette  pensée 
et  que  mes  collègues  m'ont  aidé  à  la  réaliser.  » 

Il  fit  le   siège,  en  homme  d'État  résolu, 

qui   comprenait  que   toute  hésitation  serait 

• 
une  trahison.  On  peut  dire  qu'il  avait  alors 

des  ennemis  de  tous  les  côtés.  Ceux  qui  lui 
déchiraient  le  cœur  étaient  les  Français. 

11  fallait  vaincre,  et  vaincre  promptement, 
par  humanité.  La  Commune  reproche  à 
M.  Thiers  d'avoir  tiré  le  canon  sur  Paris; 
mais  Paris  tirait  le  canon  sur  l'Assemblée. 
Parce  qu'il  avait  plu  h  une  troupe  d'hommes 
égarés  de  prendre  les  armes  contre  le  gou- 
vernement légal  du  pays,  fallait-il  que  ce  gou- 
vernement et  l'Assemblée,  issue  du  suffrage 
universel,  lui  abandonnassent  la  France  en- 
tière, et,  avec  la  France,  tous  les  principes 
protecteurs  des  sociétés  humaines?  L'insur- 
rection n'a  jamais  le  droit  de  se  plaindre  de 
la  répression;  elle  ne  peut  en  blâmer  que 
l'excès.  Quand  la  Commune  reproche  à 
M.  Thiers   les  violences  commises  par   les 
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troupes  entrant  dans  Paris,  elle  oublie  ou 
méconnaît  la  plus  triste  et  la  plus  incontes- 
table des  vérités  ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'assaut 
qui  ne  finisse  par  un  massacre.  On  n'est 
maître  du  soldat  que  jusqu'à  la  victoire  exclu- 
sivement. Les  combattants  n'étaient  pas  seuls 
furieux.  J'ai  vu  insulter  des  convois  de  pri- 
sonniers; j'ai  entendu  des  femmes  crier  ven- 
geance sur  leur  passage.  Je  blâmais  alors 
amèrement  ces  violences,  et  je  ne  veux  ni  les 
excuser,  ni  les  atténuer,  ni  les  pallier.  J'avoue 
que  j'aurais  voulu  une  armée  se  souvenant 
aussitôt  après  la  bataille  que  ceux  qui  venaient 
de  tirer  contre  elle  étaient  des  concitoyens; 
mais  ce  serait  rêver  une  armée  de  philosophes , 
c'est-à-dire  l'impossible.  Oui,  il  y  a  eu  des 
représailles  terribles.  Je  nie  absolument  qu'on 
ait  le  droit  de  les  faire  remonter  jusqu'au 
maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  était  le  chef  de 
l'armée,  et  jusqu'à  M.  Thiers,  qui  était  le  chef 
du  gouvernement.  Ils  s'épuisèrent  en  efforts 
pour  ramener  l'ordre  dans  la  rue  et  le  calme 
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dans  les  esprits.  On  oublie  bien  vite  le 
nombre  des  familles  qui  avaient  des  morts, 
les  commerçants  et  les  industriels  dont  les 
ateliers  et  les  magasins  n'existaient  plus.  On 
rentrait  chez  soi  en  marchant  sur  des  cada- 
vres, et  pour  n'y  retrouver  que  des  ruines. 

Que  dit  encore  la  Commune,  dans  ses 
éternelles  revendications?  Elle  a  une  foule 
de  griefs,  qui  tous  naissent  les  uns  des  autres, 
parce  qu'au  fond  elle  n'en  a  qu'un  seul  à 
opposer  à  M.  Thiers,  et  c'est  de  l'avoir  écra- 
sée. Après  les  canonnades  elles  massacres, 
elle  parle  de  proscriptions,  où  sont-elles?  Il 
y  a  eu  des  proscriptions  en  1848  et  en  1852; 
il  n'y  en  a  pas  eu  en  1871.  Le  premier  mot 
de  M.  Thiers,  quand  on  entra  dans  Paris,  fut 
celui-ci  :  «  Ils  auront  des  juges!  »  Je  l'ai 
entendu,  non  pas  une  fois,  mais  cent  fois.  On 
lui  représentait  qu'il  y  avait  quarante  mille 
prisonniers,  et  que  les  procès  dureraient  des 
années  entières;  il  répondait  :  «  On  les  jugera.» 

11  monta  à  la  tribune  le  22  mai  1871,  et 
prononça  ces  paroles  mémorables  :  «  D  faut 
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que  l'expiation  des  crimes  commis  ait  lieu 
au  nom  de  la  loi  et  par  la  loi  !  »  L'Assemblée 
entière  s'associa  à  cette  résolution;  résolu- 
tion d'autant  plus  louable  qu'aucune  autorité 
légale  n'avait  prononcé  la  sentence  des  ota- 
ges, des  dominicains  d'Arcueil,  de  Gustave 
Chaudey  et  de  tant  d'autres  victimes  de  la 
Commune.  Ainsi  finit  dans  notre  pays  l'ère 
des  exécutions  sans  jugement. 

La  Commune  reproche  au  Président  de 
n'avoir  pas  assez  usé  du  droit  de  grâce;  mais 
il  n'avait  pas  le  droit  de  grâce,  il  n'avait 
que  le  droit  de  consentir  à  la  grâce.  Il  fallait 
qu'elle  lui  fût  présentée  par  une  commission 
de  quinze  membres  nommée  à  cet  effet  par 
l'Assemblée  nationale.  Sur  40.000  prison- 
niers arrêtés  presque  tous  en  flagrant  délit 
ou  les  armes  à  la  main,  beaucoup  furent  élar- 
gis par  les  commissions  militaires  nommées 
à  la  suite  de  la  visite  que  je  fus  chargé  de 
faire  sur  les  pontons  avec  l'amiral  Krantz, 
d'autres  furent  acquittés  par  les  conseils  de 
guerre  ou  condamnés  pour  simples  délits  à 
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des  peines  correctionnelles.  Les  condamnés 
pour  crimes  furent  au  nombre  de  9.596,  sans 
compter  les  contumaces;  6.501  condamnés 
firent  appel  à  la  clémence  du  Président  et  de 
la  Commission  ;  2.570  obtinrent  des  remises 
partielles  ou  totales  de  leur  peine.  Le  Prési- 
dent et  la  Commission  furent  toujours  d'ac- 
cord. Si  le  nombre  des  graciés  n'est  que  de 
2.570,  tandis  que  la  Commission  a  présenté 
3.004  rapports  concluant  à  des  grâces,  c'est 
que  plusieurs  centaines  de  condamnés  ont 
renouvelé  leur  demande,  et  ont  été  l'objet  de 
deux  ou  plusieurs  rapports.  La  Commission  a 
duré  plus  longtemps  que  M.  Tbiers.  Tant 
qu'il  exerça  le  pouvoir,  il  n'y  eut  jamais  de 
désaccord  entre  la  Commission  et  lui.  Non 
seulement  il  consentait  toujours,  mais  il  lui 
est  arrivé  de  solliciter,  et  dans  des  cas  graves. 
Il  aimait  la  clémence.  Il  a  pu  s'en  vanter,  le 
24  mai  1873,  en  pleine  Assemblée,  et  devant 
les  membres  de  la  Commission,  qui  savaient 
à  quoi  s'en  tenir,  sans  crainte  d'être  démenti. 
On  l'oublie,  parce  qu'il  n'hésitait  jamais  à 
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combattre.  Il  n'hésitait  pas  non  plus  à  punir 
quand  il  le  fallait.  Il  se  sentait  responsable 
de  la  sécurité  des  citoyens.  Il  pensait  qu'il 
n'aurait  pu,  sans  prévariquer,  combattre 
avec  mollesse  pendant  la  lutte,  et  qu'il  ne 
pouvait,  sans  folie,  affaiblir  la  répression  après 
la  victoire.  Mais,  s'il  trouvait  une  occasion  de 
pardonner,  il  l'embrassait  avec  joie.  Au  mi- 
lieu des  colères  qui  éclataient  de  tous  côtés, 
il  fut  le  premier  à  être  calme. 

La  Commune  a  été  amnistiée  en  1880. 
L'amnistie,  qui  a  réuni  à  cette  époque  308  voix 
contre  136,  n'avait  pas  même  été  prise  en  con- 
sidération quand  Victor  Hugo  l'avait  proposée 
à  Versailles.  Une  proposition  de  M.  Brisson 
n'avait  obtenu  qu'à  grand'peine  et  après  de 
longs  délais  d'être  discutée.  On  y  revint  tout  à 
coup  en  1880.  On  prit  alors  la  France  par 
surprise.  Le  parti  qui  était  au  pouvoir,  et  qui 
avait  intérêt  à  se  concilier  momentanément 
les  partis  extrêmes,  passa  sans  transition  du 
refus  le  plus  obstiné  à  la  propagande  la  plus 
active,  Il  cria  sur  les  toits  que  les  inimitiés 
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avaient  disparu  de  part  et  d'autre  ;  que  les 
condamnés  brûlaient  de  donner  la  main  h 
leurs  juges,  et  les  juges  aux  condamnés.  Ce 
revirement  fut  aussi  étrange  par  sa  rapidité 
que  par  la  profonde  illusion  sur  laquelle  il 
reposait.  Je  me  sers  du  mot  illusion,  parce 
que  je  m'efforce  de  croire  qu'on  se  trompait 
soi-même  avant  d'essayer  de  tromper  les 
autres.  On  disait  journellement  dans  la  presse 
gouvernementale  et  à  la  tribune  :  «  Tout  le 
monde  veut  la  réconciliation.  »  Mais  les 
amnistiants  seuls,  la  voulaient;  les  amnistiés 
en  faisaient  fi.  Ils  se  sont  chargés,  depuis  leur 
retour,  de  nous  le  signifier  de  toutes  les 
façons.  J'en  ai  assez  dit  sur  tout  cela.  Lais- 
sons toutes  les  attaques  qui  viennent  de  ce 
côté.  Ce  qu'on  reproche  à  M.  Thiers,  c'est 
d'avoir  été  courageux  et  victorieux.  Il  est 
également  vrai  qu'il  nous  a  sauvés  de  la 
Commune  et  débarrassés  des  Prussiens.  11  a 
sauvé  d'abord  la  société,  et  ensuite  la  France. 
Je  viens  maintenant  aux  monarchistes. 
La  plupait  d'entre  eux,  se  mettant  au-dessus 
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des  questions  de  parti,  sont  reconnaissants  à 
M.  Thiers  des  services  rendus  à  la  France  et 
à  l'ordre  ;  c'est  la  grande  cause,  après  tout, 
devant  laquelle  s'efface  tout  le  reste.  Quel- 
ques-uns lui  reprochent  encore,  après  douze 
ans  écoulés,  son  message  de  1873.  Ils  pen- 
sent qu'ayant  servi  le  roi  Louis-Philippe,  il 
était  à  jamais  engagé  dans  leurs  rangs,  et  ils 
regardent  comme  une  trahison  la  part  qu'il 
a  prise  à  la  fondation  de  la  république.  Ils 
disent  qu'il  a  préféré  l'intérêt  de  son  am- 
bition à  celui  de  la  patrie.  Comme  ils  croient 
que  la  monarchie  est  possible  en  1885,  et 
qu'elle  seule  peut  nous  sauver,  ils  affirment 
qu'elle  était  possible  dans  les  mêmes  condi- 
tions en  1873,  et  que  M.  Thiers  a  retardé  le 
salut  de  douze  ans. 

Je  réponds  d'abord  que  M:  Thiers  a  accepté 
le  gouvernement  à  Bordeaux  dans  la  seule 
pensée  de  conclure  la  paix  et  de  reconstituer 
l'administration  et  les  finances.  On  le  nom- 
mait pour  cela  ;  il  acceptait  pour  cela. 

Il  le  rappela  fièrement,  le  24  mai  1873. 
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"  Je  vous  ai  dit  à  Bordeaux  :  «  Lorsque  ce 
»  noble  blessé  qu'on  appelle  la  France  aura 
»  recouvré  ses  forces,  alors,  vous  pourrez  lui 
»  remettre  son  sort  à  lui-même,  et  il  en  dé- 
»  cidera.  » 

»  Quant  à  moi,  voici  mon  engagement  per- 
sonnel :  Vous  me  remettez  la  République,  je 
vous  rendrai  la  République.  Et  ce  n'est  pas  un 
acte  de  loyauté  envers  le  parti  républicain,  c'en 
est  un  envers  vous-mêmes  ;  car,  si  j'avais  favo- 
risé clandestinement  la  monarchie,  comme  on 
ne  pouvait  pas  appeler  au  trône  trois  dynasties, 
j'en  aurais  servi  une,  et  trahi  deux.  » 

Ainsi  la  question  de  parti  était  ajournée  à 
Bordeaux  d'un  commun  accord;  elle  l'étaitpour 
rAssemblée,puisque  tous  les  partis  se  réunirent 
dans  le  même  vote,  et  elle  l'était  pour  lui, 
puisqu'en  formant  son  ministère,  il  songea 
uniquement  à  la  bonne  expédition  des  affaires. 
Il  était  fort  anxieux  dans  ce  temps-là  au  sujet 
de  la  République.  Il  lui  conseillait  la  sagesse, 
et  il  la  croyait  incapable  d'être  jamais  sage. 
Un  jour  que  nous  faisions  quelques  pas  sur 
les  quais  de  Bordeaux,  après  un  travail  acca- 
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blant,  et  que  je  lui  prêchais  la  République, 
il  me  dit  en  riant  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui 
êtes  la  République  ;  c'est  Gambetta.  »  On  sait 
ce  qu'il  pensait  alors  de  Gambetta,  et  com- 
ment il  le  qualifiait.  Il  mit  dans  son  ministère 
quelques  républicains  :  Jules  Favre,  Picard 
et  moi.  lime  connaissait  depuis  1838.  Il  avait 
siégé  à  côté  de  Picard  et  de  Jules  Favre  sur 
les  bancs  du  Corps  législatif  pendant  sept 
ans. Tant  que  M.  Marie  avait  vécu,  nous  avions 
tenu  nos  réunions  chez  lui,  et  M.  Thiers  y 
avait  assisté  régulièrement,  comme  M.  Ber- 
ryer.  M.  Thiers,  M.  Berryer  n'abandonnaient 
pas  une  ligne  de  leurs  programmes  ;  nous 
mettions  nos  résistances  en  commun.  Nous 
étions  tous  d'accord  pour  la  hberté.  En  nous 
appelant,  Jules  Favre,  Picard  et  moi,  à  faire 
partie  de  son  cabinet,  il  pensa,  et  il  nous  dit 
que  nous  étions  surtout  nécessaires  comme 
transition;  qu'avec  nous,  son  gouvernement 
pourrait  paraître  neutre ,  comme  il  l'était  en 
efTet;  que,  sans  nous,  il  passerait  pour  un 
gouvernement  de  contre-révolution.  Je  ne  me 
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rendis  à  ses  raisons  qu'au  bout  de  plusieurs 
jours.  L'expérience  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  oii  je  m'étais  trouvé  pres- 
que toujours  seul  de  mon  avis,  me  portait  à  la 
retraite.  Je  ne  cédai  que  quand  Jules  Favre 
déclara  que  son  acceptation  était  subor- 
donnée à  la  mienne.  Je  voulus  conserver  ma 
liberté  sur  des  questions  qui  ont  en  tout 
temps  vivement  préoccupé  M.  Thiers  :  l'in- 
struction obligatoire,  dont  il  était  l'ennemi, 
et  les  douanes,  dont  il  voulait  tirer  un  grand 
parti.  Je  ne  me  contentai  pas  de  faire  ver- 
balement mes  réserves  ;  je  les  lui  adressai 
dans  une  lettre  dont  j'ai  la  minute,  et  que  je 
communiquai  à  M.  de  Larcy  et  à  M.  Dufaure, 
qui,  sur  la  question  du  libre  échange,  sur 
celle-là  seulement,  partageaient  à  peu  de 
choses  près  mes  opinions.  Je  n'étonnerai 
personne  en  disant  que,  dans  un  moment 
pareil,  la  question  d'impôts  nous  préoccu- 
pait presque  autant  que  la  libération  du  ter- 
ritoire, parce  que  c'était,  au  fond,  la  môme 
question.    Nous    connaissions   les    vues  de 


M.  Tliiers  et  de  M.  Lambrecht,  qu'il  meltait 
au  Commerce;  et  il  nous  proposait,  pour  le 
ministère  des  finances,  M.  Buffet.  M.  Buffet 
refusa  immédiatement,  péremptoirement.  Il 
songea  aussitôt  à  31.  Pouyer-Quértier.  On  se 
rappelle  que  le  gouvernement  avait  été  obligé 
de  se  diviser  en  deux  parties.  M.  Thiers  était 
h  Paris,  ayant  à  côté  de  lui  Jules  Favre  et 
Picard,  et  il  luttait  avec  désespoir  contre  les 
exigences  de  M.  de  Bismarck.  Il  ne  voulail 
pas,  il  ne  pouvait  pas  être  distrait  par  d'au- 
tres soucis.  J'étais  resté  à  Bordeaux  avec  les 
antres  ministres.  J'avais  l'intérim  du  minis- 
tère de  l'intérieur  et  la  direction  générale 
des  affaires.  Il  m'avait  dit  en  partant,  pour 
toute  instruction  .  «  Faites  comprendre  à  tout 
le  monde  la  nécessité  de  Tordre;  imposez-le, 
s'il  le  faut;  ajournez  les  questions  douteuses; 
mais,  pour  Dieu,  ne  souffrez  pas  qu'on  ajoute 
au  poids  accablant  que  je  porte.  »  Voici  la 
lettre  qu'il  m'écrivit  de  Paris  sur  le  choix 
du  ministre  des  finances.  J'en  donne  un  long 
extrait,  parce  qu'elle  montre  à  quel  point  la 
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forme  même  du  gouvernement  élait  eu 
dehors  de  ses  préoccupations.  La  république 
était  le  gouvernement  de  fait;  il  s'en  tenait 
là,  jusqu'à  ce  que  les  questions  urgentes  qui 
nous  tenaient  à  la  p^orge  fussent   résolues. 

«  Paiis  le  ^24  février  1871. 
»  Mon  cher  collègue, 

»...  Je  vous  prie  de  me  répondre  sur  le  futur 
ministre  des  finances.  D'accord  avec  MM.  Jules 
Favre  et  Picard,  j'ai  fait  choix  de  M.  Pouyer- 
Quertier.  Sans  doute,  il  est  un  peu  vif  et  aura 
besoin  d'être  contenu;  mais  il  est  calculateur 
de  premier  ordre,  fécond  en  ressources,  vaillant 
au  dernier  point,  et  parfaitement  estimable.  En 
politique,  c'est  un  neutre  qui  ne  sera  jamais 
gênant  ou  tendra  très  sincèrement  vers  la  po- 
litique du  cabinet.  Quant  au  libre  échange,  il  y 
a  au  Commerce  le  sage  des  sages,  ce  qui  est 
une  garantie.  J'ai  dit  à  M.  Pouyer-Quertier  qu'il 
fallait  se  borner  à  relever  modérément  les  tarifs, 
mesure  d'ailleurs  indispensable  pour  les  finan- 
ces ;  car  les  douanes  seules  pourront  nous  don- 
ner cent  millions  do  francs,  ressource  principale 
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du  futur  budget.  Je  lui  ai  dit  aussi  que  le  choix 
était  subordonné  à  votre  agrément.  Comme  il 
faut  absolument  constituer  le  ministère,  surtout 
pour  les  finances,  qui  exigent  une  création  de 
ressources  dès  les  premiers  jours  de  mars,  je 
vous  prie  de  convoquer  le  conseil  immédiate- 
ment et  de  me  répondre  par  le  télégraphe  sans 
perdre  un  instant. 

»  Je  vous  quitte,  mon  cher  ami,  et  vous  re- 
mercie des  services  que  vous  rendez  à  l'Etat. 
La  composition  ministérielle  a  été  universelle- 
ment approuvée.  Tout  à  vous,  à  tous. 

»  A.  TmERS.  » 

Quoi  qu'il  en  dise  de  la  neutralité  de  Pouyer- 
Quertier,  neutralité  patriotique  à  laquelle 
tout  le  monde  était  tenu  dans  un  pareil  mo- 
ment, personne  ne  doutera  de  l'impartialité  ab- 
solue d'un  homme  qui,  à  côté  de  Jules  Favre, 
Picard  et  moi,  mettait  Pouyer-Quertier,  Du- 
faure,  Lambrecht,  de  Larcy.  Il  laissait  à  la 
guerre  et  à  la  marine  le  général  Leflô  et  l'ami- 
ral Pothuau.  Tout  le  monde  connaissait  les 
opinions  politiques  de  Leflô,  et  aucun  de 
nous  ne  connaissait  alors  celles  de  l'amiral. 
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Nous  savions  seulement  qu'il  était,  comme 
son  collègue,  le  brave  des  braves,  et  cela 
nous  suffisait. 

Le  choix  de  M.  d'Aurelles  de  Paladines 
pour  le  commandement  de  la  garde  nationale 
de  Paris  n'était  pas  moins  significatif.  Voici 
comment  il  me  l'annonça.  Toutes  les  lettres 
que  je  cite  sont  écrites  de  sa  main  ;  je  ne  sais 
comment  il  trouvait  le  temps  d'écrire.  Il  est 
aisé  de  voir  qu'il  écrivait  à  la  hâte,  et  qu'il  ne 
se  rehsait  pas. 

((  Nous  avons,  M.  Jules  Favre,  M.  Picard  et 
moi,  fait  un  choix  que  vous  appouverez,  je 
l'espère,  pour  le  commandement  de  la  garde 
nationale  de  Paris.  On  nous  disait  que  c'était 
une  mesure  urgente  à  prendre,  et  on  avait  cer- 
tainement raison.  J'ai  pris  le  consentement  du 
général  Vinoy,  qui  se  conduit  ici  à  merveille,  et 
qui  a  la  confiance  générale.  Le  choix  dont  je 
vous  parle  est  celui  du  général  d'Aurelles  de 
Paladines,  qui  est  estimé  partout,  mais  particu- 
lièrement ici  parce  qu'il  a  été  le  seul  à  remporter 
un  avantage  incontesté  à  Coulmier.  Il  a  consenti 
avec  réflexion,  mais  a  mis  une  condition,  c'est 
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de  n'entrer  en  charge  qu'après  la  solution  d  une 
question  qui  occupe  ici  tout  le  monde,  le  pas- 
sage des  Prussiens  à  travers  Paris...  Nous 
aurions  bien  voulu,  MM.  Jules  Favre,  Picard 
et  moi,  pouvoir  vous  consulter  sur  le  choix  du 
général  d'Aurelles,  mais  l'urgence  étant  con- 
statée ici,  principalement  pour  les  autorités 
locales  qui  disaient  qu'on  laissait  Paris  sans 
gouvernement,  et  par  l'espérance  d'un  bon  choix 
à  rassurer,  il  a  fallu  prendre  son  parti,  surtout 
le  candidat  étant  irréprochable,  et  se  trouvant 
à  Paris,  au  sein  de  la  commission.  » 

La  commission  dont  il  parle  est  celle  que 
l'Assemblée  avait  nommée  pour  l'assister  de 
ses  conseils  pendant  la  négociation,  sans 
prendre  part  à  son  autorité  ni  à  sa  responsa- 
bilité. Le  général  d'Aurelles  de  Paladines, 
qui   était  député,    en  faisait  partie. 

M.  Thiers  vint  à  Bordeaux  pour  faire  adop- 
ter le  traité  de  paix.  J'ai  raconté  ailleurs  les 
scènes  déchirantes  qui  eurent  lieu  dans  le 
sein  de  l'Assemblée.  Quand  on  eut  décidé  de 
transférer  le  siège  du  gouvernement  à  Ver- 
sailles, je  revins  ici  avec  lui.  Nous  fûmes 
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obligés  de  faire  un  long  détour,  à  cause  de  la 
situation  des  chemins  de  fer.  Nous  étions 
seuls,  lui  et  moi,  avec  Barthélémy  Saint- 
Hilaire.  Il  nous  parla  des  choix  qu'il  avait  faits 
pour  nous  représenter  à  l'étranger.  Le  duc 
de  Broglie  avait  accepté  d'aller  à  Londres, 
et  M.  de  Vogué  à  Constantinople.  Il  avait  sup- 
plié Rémusat  d'être  notre  ambassadeur  à 
Vienne;  mais  Rémusat,  qui  était  accouru 
pour  donner  ses  conseils  et  son  appui,  ne 
voulait  pas  de  fonctions  publiques.  Il  ne  céda 
qu'à  grand'peine,  un  an  après,  aux  supplica- 
tions pressantes  de  tous  ses  amis  et  particuliè- 
rement de  M .  Thiers .  Tous  les  choix  furent  faits 
dans  le  même  esprit.  Sans  les  trois  ministres 
qu'il  avait  paru  indispensable  de  conserver, 
on  aurait  pu  regarder  comme  complète  l'ap- 
plication de  la  fameuse  formule  :  la  Répu- 
blique sans  républicains. 

Quand  les  princes  de  la  famille  royale  et 
ceux  de  la  famille  impériale  voulurent  ren- 
trer, il  y  eut  de  longues  délibérations  dans 
le  sein  du  conseil  et  dans  les  groupes  parle- 
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mentaires.  Les  avis  étaient  très  partagés  dans 
le  parti  républicain.  La  république  de  1848 
avait  proscrit  les  Bourbons;  mais  elle  avait 
admis  les  Bonaparte  comme  citoyens,  et  même 
comme  députés.  Elle  avait  eu  à  s'en  repentir. 
On  se  demandait  si  la  présence  des  princes 
ne  serait  pas  un  prétexte  d'agitation;  on  se 
demandait  même  s'il  était  dans  leur  inté- 
rêt de  revenir.  Les  idées  de  liberté  l'emportè- 
rent. On  pensa  généralement  que  ces  préten- 
tions contradictoires  s'annuleraient  et  que 
la  République  montrerait  sa  force  en  les  bra- 
vant. 

Je  pourrais  citer  toutes  les  occasions  oîi 
M.  Thiers  répétait  à  la  tribune  qu'il  rendrait 
le  dépôt  tel  qu'il  l'avait  reçu,  que  le  prix  se- 
rait aux  plus  sages  ;  mais  ses  paroles  sont  dans 
tous  les  souvenirs.  Il  tenait  le  même  langage 
dans  les  commissions  où  on  l'appelait  perpé- 
tuellement, devant  les  députations  de  toutes 
sortes  qui  se  succédaient  à  l'hôtel  du  gouver- 
nement, dans  le  sein  du  conseil  et  dans  l'in- 
timité.  Il  faudrait  ne  l'avoir  jamais   connu 
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pour  suspecter  sa  sincérité.  Quand  il  n'aurait 
pas  été  sincère  par  nature  et  par  habitude,  il 
l'aurait  été  par  orgueil.  Il  était,  en  tout,  cou- 
rageux, et  il  savait  ce  que  vaut  et  ce  que 
peut  le  courage. 

Il  y  a  pourtant  un  de  ses  discours  dont  je 
veux  rappeler  quelques  passages,  non  seule- 
ment parce  qu'ils  sont  topiques,  mais  parce 
qu'ils  servent  à  caractériser  sa  situation  et 
celle  du  gouvernement.  Ce  discours  lui  a  été 
reproché  comme  contenant  des  engage- 
ments contraires  à  la  politique  qu'il  a  plus 
tard  adoptée  dans  le  message.  On  était  au 
27  avril  1871.  Il  était  à  la  tribune  pour  rendre 
compte  de  ses  entrevues  avec  les  nombreux 
délégués  qui  venaient,  de  la  part  des  grandes 
villes,  lui  demander  de  réconcilier  la  Com- 
mune et  l'Assemblée,  de  faire  la  paix  par  des 
concessions  mutuelles.  Il  raconte  d'abord 
qu'il  leur  a  démontré  que  l'Assemblée  de  Ver- 
sailles représente  et  défend  la  liberté,  tandis 
que  le  gouvernement  de  la  Commune  est  un 
gouvernement  despotique. 
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«  Voilà,  messieurs,  ce  que  je  leur  ai  dit,  à 
ces  citoyens  bien  intentionnés  ;  et,  croyant  en 
cela  ne  pas  être  infidèle  à  votre  pensée,  je  leur 
ai  dit  aussi  :  Que  voulez- vous?  Le  maintien  de 
la  République?  Eh  bien,  elle  existe,  et  je  vous 
garantis  une  chose  :  quoiqu'on  accuse  cette 
Assemblée,  et  malgré  tout  ce  qu'on  peut  en  dire, 
je  vous  garantis  que  nulle  part  il  n'y  a  un  com- 
plot, une  arrière -pensée  contre  l'institution 
actuelle.  Nous  avons  pris  les  uns  envers  les 
autres  un  engagement.  Cette  Assemblée  avait 
un  pouvoir  constituant  :  elle  n'a  pas  songé  à  en 
user  ;  elle  a  respecté  ce  qu'elle  a  trouvé.  Elle  a 
été  nommée  par  des  électeurs  qui,  en  très  grand 
nombre,  sont  des  électeurs  monarchiques.  Et 
cependant,  a-t-elle  fait  un  effort  pour  changer 
la  forme  du  gouvernement  qu'elle  rencontrait 
en  arrivant?  Non,  elle  a  eu,  et  elle  a  tous  les 
jours  la  sagesse  de  respecter  le  fait  qu'elle  a 
trouvé!  Il  est  bon  qu'on  sache  cela  partout;  il 
est  bon  que  ceux-là  mêmes  qui  nous  réduisent 
à  l'emploi  de  la  force  le  sachent  aussi  bien  que 
personne.  Non!  non!  je  le  répète  pour  montrer 
quelle  est  la  bonne  foi  de  cette  sage  et  loyale 
Assemblée,  non,  il  n'y  a  nulle  part  un  dessein, 
un  complot  contre  le  fait  actuel,  contre  le  fait 
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du  gouvernement  sous  la  forme  qu'il  a  présen- 
tement. Vous  ne  songez  tous  qu'à  une  seule 
chose  :  aider  le  gouvernement  dans  la  pour- 
suite de  sa  mission,  de  la  mission  que  j'ai 
acceptée,  non  pas  de  constituer,  mais  de  réorga- 
niser. [C'est  cela!  c'est  cela!) 

»  C'est  la  tâche  que  le  gouvernement  pour- 
suit en  ce  moment;  il  n'en  a  pas  une  autre,  et 
je  donne  à  l'insurrection  le  démenti  le  plus 
solennel  quand  elle  ose  prétendre  que  l'on 
conspire  ici  contre  la  République;  je  lui  dis: 
Vous  en  avez  menti  !  Il  n'y  a  contre  la  Répu- 
blique qu'une  conspiration,  c'est  celle  qui  est 
à  Paris  et  qui  oblige  à  verser  le  sang  français. 
[Applaudissements prolongés . \  » 

Ce  discours  donne  lieu  à  plusieurs  remar- 
ques. La  première,  qui  est  frappante,  est 
celle-ci  :  C'est  que  le  seul  espoir  qu'on  eût 
d'amener  les  Parisiens  à  se  soumettre,  et 
leurs  défenseurs  dans  les  départements  à  leur 
conseiller  la  soumission,  c'était  de  bien  éta- 
blir qu'on  ne  conspirait  pas  à  Versailles  contre 
la  République.  Si  M.  Thiers  avait  été  moins 
net  dans  ses  affirmations,  s'il   avait   laissé 
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soupçonner  que  la  forme  républicaine  cou- 
rait quelque  péril,  il  aurait  donné  à  l'in- 
surrection une  grande  force  ;  au  lieu  d'être 
un  parti  sans  nom,  sans  idée,  poussé  seu- 
lement par  des  colères  ou  des  convoitises, 
le  parti  de  la  Commune  serait  devenu  le  parti 
républicain  :  le  parti  républicain  dévoyé, 
mal  conduit,  mais  qui,  peu  à  peu,  aurait 
recruté  des  hommes  et  se  serait  donné  un 
programme.  On  ne  pouvait  sauver  l'Assem- 
blée et  le  gouvernement  établi  par  l'Assem- 
blée, on  ne  pouvait  terminer  la  guerre  civile, 
qu'en  démontrant  bien  que  la  Commune 
n'était  pas  dans  son  droit  en  se  prétendant 
armée  pour  la  défense  de  la  République. 

On  oublie  cela  aujourd'hui  ;  on  se  hâta  de 
l'oubher  en  1871;  on  ne  s'en  souvenait 
plus  quatre  mois  après  le  discours  que  je 
viens  de  citer;  mais,  au  mois  d'avril,  dans  le 
fort  de  la  lutte,  personne  ne  pouvait  le  mé- 
connaître. C'était  l'évidence.  L'Assemblée 
monarchique  approuvait  le  langage  de 
M.  Thiers;  elle  en  profitait,  et  même  elle  en 
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vivait.  On  lui  a  dit  plus  tard  :  «  C'est  sous  le 
drapeau  de  la  République  que  nous  avons 
réorganisé  la  France.  »  Ou  pouvait  aussi 
ajouter  que  c'est  sous  ce  drapeau  et  grâce  à 
lui  qu'on  avait  vaincu  l'insurrection. 

On  a  répété  que  M.^  Tliiers,  dans  ce  dis- 
cours, s'engage  à  ne  rien  faire  ni  pour  ni 
contre  la  République,  et  que,  plus  tard,  il  s'est 
.prononcé  pour  la  République.  Mais  il  faut 
tenir  compte  des  temps  et  de  la  situation.  En 
avril  1871,  il  parle  à  une  assemblée  monar- 
chique, et  dans  un  moment  où  le  parti  répu- 
blicain est  divisé  contre  lui-même  par  une 
guerre  furieuse.  Tout  ce  qu'il  peut  demander 
aux  monarchistes  qui  l'entourent,  c'est  de  ne 
pas  user  du  pouvoir  constituant;  car,  s'ils  en 
usaient,  ils  renverseraient  la  Républi(|ue,  et  il 
s'ensuivrait  une  lutte  formidable,  dont  l'issue 
ne  manquerait  pas  d'être  fatale  à  la  France. 
La  droite  avait,  à  cette  date,  la  sagesse  de 
le  comprendre.  Mais  elle  comprenait  aussi 
que  la  durée  de  la  république  de  fait  faci- 
literait ravènement  de  la  république  défini- 
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rait  quelque  péril,  il  aurait  donné  à  l'in- 
surrection une  grande  force  ;  au  lieu  d'être 
un  parti  sans  nom,  sans  idée,  poussé  seu- 
lement par  des  colères  ou  des  convoitises, 
le  parti  de  la  Commune  serait  devenu  le  parti 
républicain  :  le  parti  républicain  dévoyé, 
mal  conduit,  mais  qui,  peu  à  peu,  aurait 
recruté  des  hommes  et  se  serait  donné  un 
programme.  On  ne  pouvait  sauver  l'Assem- 
blée et  le  gouvernement  établi  par  l'Assem- 
blée, on  ne  pouvait  terminer  la  guerre  civile, 
({u'en  démontrant  bien  que  la  Commune 
n'était  pas  dans  son  droit  en  se  prétendant 
armée  pour  la  défense  de  la  République. 

On  oublie  cela  aujourd'hui  ;  on  se  hâta  de 
l'oubher  en  1871;  on  ne  s'en  souvenait 
plus  quatre  mois  après  le  discours  que  je 
viens  de  citer;  mais,  au  mois  d'avril,  dans  le 
fort  de  la  lutte,  personne  ne  pouvait  le  mé- 
connaître. C'était  l'évidence.  L'Assemblée 
monarchique  approuvait  le  langage  de 
3I..Thiers;  elle  en  profitait,  et  même  elle  en 
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vivail.  On  lui  a  dit  plus  tard  :  «  C'est  sous  le 
drapeau  de  la  République  que  nous  avons 
réorganisé  la  France.  »  On  pouvait  aussi 
ajouter  que  c'est  sous  ce  drapeau  et  grâce  à 
lui  qu'on  avait  vaincu  l'insurrection. 

On  a  répété  que  M.  Thiers,  dans  ce  dis- 
cours, s'engage  à  ne  rien  faire  ni  pour  ni 
contre  la  République,  et  que,  plus  tard,  il  s'est 
prononcé  pour  la  République.  Mais  il  faut 
tenir  compte  des  temps  et  de  la  situation.  En 
avril  1871,  il  parle  à  une  assemblée  monar- 
chique, et  dans  un  moment  où  le  parti  répu- 
blicain est  divisé  contre  lui-même  par  une 
guerre  furieuse.  Tout  ce  qu'il  peut  demander 
aux  monarchistes  qui  l'entourent,  c'est  de  ne 
pas  user  du  pouvoir  constituant;  car,  s'ils  en 
usaient,  ils  renverseraient  la  Républi(|ue,  et  il 
s'ensuivrait  une  lutte  formidable,  dont  l'issue 
ne  manquerait  pas  d'être  fatale  à  la  France. 
La  droite  avait,  à  cette  date,  la  sagesse  de 
le  comprendre.  Mais  elle  comprenait  aussi 
que  la  durée  de  la  république  de  fait  faci- 
literait l'avènement  de  la  république  défini- 
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Eh  bien,  messieurs,  quoique  j'aie  dit  : 
«  L'avenir  est  réservé,  »  au  risque  de  servir  la 
République,  je  gouvernerai  le  moins  mal  que 
je  pourrai.  {Rires.) 

»  ...  Le  fait  qu'on  m'a  livré,  que  j'ai  accepté 
on  dépôt,  c'est  la  République  !  Je  ne  trahirai  pas 
la  République.  L'avenir  que  vous  avez  voulu 
réserver,  c'est  celui  de  la  monarchie.  Je  ne  ferai 
rien  contre  cet  avenir.  » 

Mais  il  gouverna  bien,  comme  il  \o  pro- 
mettail;  et  la  République  eu  profita. 

Les  plus  grands  ennemis  de  la  République 
ne  peuvent  se  dissimuler  qu'après  nos  désas- 
Ires  le  parti  républicain  avait  fait  de  grands 
progrès  dans  la  politique.  Les  plus  avancés 
eux-mêmes  s'étaient  assagis  ;  le  gros  du  parti, 
après  les  premiers  jours  d'efTervescence. 
s'était  sur-le-champ  montré  raisonnable. 
Quoiqu'il  eût  été  systématiquement  tenu  pen- 
dant tant  d'années  en  dehors  de  toule  parti- 
cipation aux  affaires,  il  avait  pris  rapidement, 
sous  la  direction  de  quelques-uns  des  siens, 
et  sur  les  avis  de  M.  Thiers,  l'esprit  gouver- 
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neiiiental.  Le  pays,  en  voyant  le  gouverne- 
ment respeclé,  s'était  remis  au  travail  et  ne 
demandait  pas  de  changements;  il  en  vint 
même  assez  vite  h  les  craindre.  M.  Thiers  en 
était  très  frappé.  Il  observait  tout  très  atten- 
tivement, et  ne  communiquait  ses  impres- 
sions qu'à  deux  ou  trois  amis  qui  avaient  sa 
confiance  entière.  Je  ne  puis  citer  plusieurs 
billets  trop  personnels  et  qui  touchent  d(» 
trop  près  à  quelques-uns  de  ses  amis  ou  de 
ses  courtisans  d'alors,  qui  depuis  l'ont  aban- 
donné* Mais  voici  une  dépêche,  que  je  crois 
inédite,  qu'il  nous  adressa  de  Trou  ville  le 
i 5  septembre  1872,  par  voie  télégraphique. 
Elle  indique  le  mouvement  qui  commençait  à 
s7)pérêr  dans  son  esprit. 

«  Tiouvillo,  lo  l."l  îîHplemlni'  1872. 
»  Mes  chers  collègues, 

»  J'ai  fait  hier  ma  visite  au  Havre,  et  tous  ceux 
qui  ont  pu  y  assister  vous  diront  que  l'accueil  a 
été  extraordinaire.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
aucun  personnage  en  ail  reçu  un  plus  chaleu- 
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Eh  bien,  messieurs,  quoique  j'aie  dit  : 
«  L'avenir  est  réservé,  »  au  risque  de  servir  l.i 
République,  je  gouvernerai  le  moins  mal  que 
je  pourrai.  (Rires.) 

»  ...  Le  fait  qu'on  m'a  livré,  que  j'ai  accepté 
en  dépôt,  c'est  la  République  !  Je  ne  trahirai  pas 
la  République.  L'avenir  que  vous  avez  voulu 
réserver,  c'est  celui  de  la  monarchie.  Je  ne  ferai 
rien  contre  cet  avenir.  » 

Mais  il  gouverna  bien,  comme  il  le  pro- 
mettait ;  et  la  République  en  profita. 

Les  plus  grands  ennemis  de  la  République 
ne  peuveirt  se  dissimuler  qu'après  nos  désas- 
tres le  parti  républicain  avait  fait  de  grands 
progrès  dans  la  politique.  Les  plus  avancés 
eux-mêmes  s'étaient  assagis  ;  le  gros  du  parti, 
après  les  premiers  jours  d'effervescence, 
s'était  sur-le-champ  montré  raisonnable. 
Quoiqu'il  eût  été  systématiquement  tenu  pen- 
dant tant  d'années  en  dehors  de  toule  parti- 
cipation aux  affaires,  il  avait  pris  rapidement, 
sous  la  direction  de  quelques-uns  des  siens, 
et  sur  les  avis  de  M.  Thiers,  l'esprit  gouver- 
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nemeiital.  Le  pays,  en  voyant  le  gouverne- 
ment respecté,  s'était  remis  au  travail  et  ne 
demandait  pas  de  changements;  il  en  vint 
même  assez  vite  à  les  craindre.  M.  Thiers  en 
était  très  frappé.  Il  observait  tout  très  atten- 
tivement, et  ne  communiquait  ses  impres- 
sions qu'à  deux  ou  trois  amis  qui  avaient  sa 
confiance  entière.  Je  ne  puis  citer  plusieurs 
billets  trop  personnels  et  qui  touchent  de 
trop  près  à  quelques-uns  de  ses  amis  ou  de 
ses  courtisans  d'alors,  qui  depuis  l'ont  aban- 
donné. Mais  voici  une  dépêche,  que  je  crois 
inédite,  qu'il  nous  adressa  de  Trouville  le 
15  septembre  1872,  par  voie  télégraphique. 
Elle  indique  le  mouvement  qui  commençait  à 
s'opérer  dans  son  esprit. 

((  Trouville,  [o  i;i  s»'nteinl»ii'  187'j. 
»  Mes  chers  collègues, 

»  J'ai  fait  hier  ma  visite  au  Havre,  et  tous  ceux 
qui  ont  pu  y  assister  vous  diront  que  Taccueil  a 
élé  extraordinaire.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
aucun  personnage  en  ait  reçu  un  plus  chaleu- 
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reiix,  plus  cordial,  plus  unanime.  Le  peuple 
était  dans  les  rues,  les  classes  aisées  aux  fenê- 
tres, agitant  des  milliers  de  mouchoirs.  En  ar- 
rivant, en  partant,  les  jetées  étaient  couvertes 
d'une  foule  immense  agitant  ses  chapeaux,  ses 
mouchoirs.  Nous  sommes  partis  avec  nos  voi- 
tures remplies  de  bouquets.  On  a  crié  :  «  Vive 
Thiers!  Vive  le  Président!  »  Beaucoup  plus  : 
((  Vive  la  République  !  »  Mais  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  ;  une  grande  partie  des  cris  de  :  «  Vive 
Thiers!  »  étaient  un  remerciement  à  l'homme 
politique  qui  avait  loyalement  tenu  sa  parole 
envers  la  République  ;  et  en  observant  bien  cette 
population,  remarquablement  sage  dans  son 
attitude,  je  suis  resté  convaincu  qu'avec  l'idée 
seule  de  la  République  on  peut  rallier  la  nation 
et  en  faire  un  ensemble  gouvernable.  Avec  l'idée 
contraire,  on  satisferait  une  partie  riche  sans 
doute,  mais  on  mettrait  le  feu  dans  le  pays. 
C'est  chez  moi  une  conviction  sincère  et  dé- 
sintéressée, et  les  lettres  nombreuses  que  je 
reçois  me  confirment  dans  cette  pensée. 

»  Quant  à  moi,  il  vaudrait  mieux  me  retirer  sur 
la  bonne  bouche  ;  car  jamais  je  ne  retrouverai 
le  pays  comme  il  est  à  mon  égard.  J'en  ai  été 
touché  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ce  qui  a  com- 


94  THIERS,  GUIZOT,  RÉMUSAT 

piété  le  spectacle,  c'est  le  concours  des  Anglais 
et  des  Américains.  Les  Anglais  m'ont  fait  la 
surprise,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  d'en- 
voyer la  plus  belle  partie  de  l'escadre  de  la  Man- 
che, c'est-à-dire  le  Sultan  et  le  Northumberland, 
les  deux  plus  grands  vaisseaux  de  la  marine 
britannique.  Ils  se  sont  embossés  au  large  du 
Havre,  et  j'ai  passé,  sur /e  Cuvier,  entre  ces  deux 
géants,  me  saluant  de  tous  leurs  feux,  les  équi- 
pages dans  les  vergues  et  les  musiques  jouant 
la  Marseillaise.  Les  Américains  en  ont  fait  au- 
tant, et  la  frégate  la  Shenandoah  m'a  fait  un 
accueil  magnifique...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  cette  dépêche  est  trop  confiante  pour 
être  publiée. 

»  A.  Thiers.  » 

A  cette  époque,  et  pendant  tout  le  cours  de 
sa  présidence,  M.  Thiers  croyait  que,  si  la 
couronne  était  disputée,  les  plus  grandes 
chances  seraient  aux  impériahstes,  parce  que 
seuls  ils  étaient  présents,  connus  et  organisés. 
Les  orléanistes  avaient  contre  eux  quinze  ans 
d'absence,  et  ils  étaient  primés,  de  leur 
propre  aveu,  par  le  comte  de  Cliambord,  qui 
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s'obstinait  noblement,  mais  follement,  à 
ramener  un  drapeau  dont  la  France  ne  vou- 
lait plus.  La  mort  a  fait  dans  toutes  ces  situa- 
tions des  changements  énormes,  que  per- 
sonne ne  pouvait  prévoir.  M.  Thiers  jugeait 
les  choses  telles  qu'elles  étaient,  et  non  telles 
qu'elles  seraient  dans  un  avenir  impénétrable. 
Je  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  persuader 
aux  monarchistes  qu'il  avait  raison;  je  ne 
veux  que  constater  l'état  de  son  esprit,  les 
causes  de  ses  résolutions,  et  la  parfaite 
loyauté  de  sa  conduite.  Ils  n'ont  à  lui  repro- 
cher que  ses  opinions.  Pour  ce  reproche-là, 
je  l'accepte  pour  lui.  Il  est  mérité;  il  est 
juste.  M.  Thiers  n'a  pas  voulu  travailler  à 
une  restauration;  c'est  un  fait  avéré.  Il  a  cru, 
après  longue  délibération  et  long  examen, 
que  la  république  était  possible  ;  et  quand 
son  opinion  a  été  faite,  quand  le  moment  de 
se  déclarer  est  venu  pour  tout  le  monde,  il 
a  voté  le  premier.  Voilà  l'entière  vérité. 

Il  crut  sérieusement  au  succès  définitif  de 
la  RépubHque  à  partir  du  miheu  de  1872, 
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quand  il  eut  éprouvé  la  sagesse  des  républi- 
cains et  constaté  la  situation  des  esprits  dans 
presque  tous  les  départements. 

Il  a  résumé  lui-même  ses  impressions  dans 
ces  termes,  le  24  mai  1873  : 

«  On  dit  souvent  que  le  pays  n'est  pas  répu- 
blicain. Voici  ce  qu'il  y  a  devrai  ;  je  l'ai  dit  déjà, 
je  le  répète  et  je  l'affirme  :  oui,  dans  les  classes 
élevées  qui  sont  préoccupées  de  Tordre,, et  qui 
ont  raison,  il  y  a  des  appréhensions ,  des  répu- 
gnances ,  mais,  dans  les  masses,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  la  République  a  une  immense  majorité.» 

Jamais,  jusqu'aux  six  derniers  mois  de  1872, 
je  ne  l'avais  entendu  exprimer  une  préférence 
pour  la  République  ;  au  contraire,  il  avait  des 
ombrages,  qui  se  dissipèrent  peu  à  peu.  Ni 
sur  l'impôt,  ni  sur  l'armée,  ni  sur  l'organi- 
sation sociale,  ni  sur  l'organisation  politique, 
ni  sur  l'organisation  de  la  République,  il  ne 
pensait  comme  les  républicains.  Il  le  leur  di- 
sait à  eux-mêmes.  Il  leur  disait  qu'ils  étaient 
les  pires  ennemis  de  la  République;  qu'elle 
n'avait  jamais  réussi  et  ne  réussirait  jamais 
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entre  leurs  mains  ;  qu'ils  avaient  un  passé 
bien  lourd  et  qu'ils  ne  cessaient  de  le  rappe- 
ler maladroitement  par  leur  langage,  leurs 
théories,  leurs  alliances. 

Mais  il  avait  beau  dire,  les  républicains  ne 
s'irritaient  pas.  Tout  au  contraire,  ils  s'a- 
mendaient. Leur  conduite  contrastait  avec 
les  colères  et  les  témérités  de  la  droite.  Ils 
croissaient  en  popularité  à  mesure  qu'ils 
croissaient  en  maturité.  M.  Thiers  se  deman- 
dait s'il  n'en  était  pas  de  la  République 
comme  du  suffrage  universel,  dont  il  disait  : 
«  11  nous  a  fait  et  nous  fera  du  mal,  mais  il  est 
impossible  d'y  toucher.  »  Il  n'acceptait  que 
la  République  conservatrice.  11  disait  :  «  La 
République  sera  conservatrice,  ou  elle  ne 
sera  pas.  »  Les  démarches  des  monar- 
chistes et  leur  jjolitique,  l'affaire  du  drapeau 
blanc,  les  explications  qui  suivirent,  et,  plus 
que  tout  cela,  la  sagesse  croissante  des  répu- 
blicains, la  modération  de  leur  langage,  leur 
union  dans  les  circonstances  graves,  contri- 
buèrent h  augmenter  la  force  et  les  chances 
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de  la  République,  parce  que  beaucoup  do 
libéraux,  qui  auraient  accepté  une  monarchie 
constitutionnelle  avec  le  drapeau  tricolore  et 
les  doctrines  dont  il  est  le  symbole,  ne  vou- 
laient pas  de  la  monarchie  du  drapeau  blanc. 
Il  faut  un  peu  faire  un  effort  pour  se  repré- 
senter l'état  des  partis  en  cette  année  i873, 
qui  semble  si  loin  de  nous  à  cause  des  chan- 
gements extraordinaires  que  les  dernières  an- 
nées ont  apportés.  M.  Thiers  en  vint  a  croire 
que  l'immense  majorité  des  citoyens  repous- 
sait toute  idée  de  révolution;  que,  par  consé- 
quent, l'empire  avait  perdu  presque  toutes 
ses  chances;  que  la  monarchie  tradition- 
nelle, comme  on  l'appelait,  n'en  avait  plus 
aucune,  et  que, la  monarchie  constitutionnelle 
s'étant  volontairement  placée  derrière  la  mo- 
narchie traditionnelle,  le  pays  n'avait  plus 
qu'une  chose  h  faire,  c'était  de  sortir  du  pro- 
visoire en  proclamant  la  Répuljlique.  Telle 
était  sa  manière  de  voir  sur  la  situation,  non 
pas  théoriquement,  mais  pratiquement.  Il  ne 
cédait  ni  h  dos  doctrines,  ni  à  dos  sympa- 
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tliies.  Il  consultait  l'intérêt  public,  il  con- 
statait des  réalités.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si,  voyant  cela,  pensant  cela, 
et  parvenu  presque  au  terme  de  son  man- 
dat, puisque  la  Chambre  allait  se  dis- 
soudre, il  avait  le  droit  et  le  devoir  de  le 
dire. 

Il  avait  gouverné  impartialement,  pendant 
toute  la  durée  de  sa  mission  ;  il  rendait  in- 
tact le  dépôt  qu'on  lui  avait  remis.  Au  mo- 
ment de  quitter  le  pouvoir,  il  donnait  au 
pays  un  avertissement  salutaire.  Tel  est  le 
sens  du  message  ;  telle  est  la  différence  entre 
le  message  et  les  déclarations  des  27  avril 
et  8  juin  1871. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'exprimer  son  avis  sincèrement,  fidèlement, 
et  en  disant  à  l'Assemblée  d'abord,  au  pays 
ensuite  :  «  Vous  jugerez,  vous  déciderez.  » 
L'imminence  des  périls  provenant  de  trois 
causes  :  la  désorganisation  générale,  la  Com- 
mune et  la  présence  de  l'armée  allemande, 
avait  seule  rendu  possible  un  gouvernement 
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neutre.  Depuis  que  ces  raisons  existaient 
moins,  ou  n'existaient  plus,  la  France  avait 
besoin  d'un  gouvernement  définitif.  Le  Pré- 
sident, obligé  de  parler  tous  les  jours  à  la 
France,  ne  pouvait  plus  continuer  à  lui  dire  : 
«  Ajournez!  attendez!  »  Ce  langage  était  im- 
possible désormais;  il  devenait  presque  ridi- 
cule, surtout  en  présence  du  mouvement  gé- 
néral qui  poussait  tous  les  esprits  vers  la 
République.  On  était  h  la  veille  d'élections 
qui  devaient  avoir  tous  les  effets  d'un  plébis- 
cite. Le  silence  aurait  été  couardise.  Le  rôle 
d'un  gouvernement,  au  moment  décisif,  n'est 
pas  de  s'effacer,  mais  d'avoir  un  avis,  et  de 
le  dire  hautement,  à  ses  risques.  M.  Tliiers 
conseillait  la  République.  Il  va  sans  dire  que, 
si  la  majorité  n'en  voulait  pas,  il  s'en  allait. 
Amis  et  ennemis  auraient  du  reconnaître  qu'il 
remplissait  un  devoir. 

Je  viens  certainement  d'exposer  avec 
exactitude  le  mouvement  de  son  esprit,  le 
résultat  de  ses  observations,  et  les  motifs 
déterminants    de    sa    conduite.    Aucun    de 
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ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  pendant 
ces  trois  années  ne  me  démentirait.  Je  ne 
manque  pas  de  témoins  à  l'heure  oii  j'écris, 
mais  on  en  manquera  dans  quelques  années  ; 
raison  de  plus  pour  bien  établir  la  vérité.  De 
nos  collaborateurs  de  ce  temps-là,  il  ne 
reste  déjà  plus  qu'un  petit  nombre.  Jules 
Favre,  Rémusat,  qui  lui  succéda  [mdU  fie- 
bilïor  quàm  mïhi)^  Dufaure,  le  général  de 
Cissey,  l'amiral  Pothuau,  Picard,  Lam- 
brecht,  De  Larcy,  Victor  Lefranc,  tous  sont 
morts.  Morts  aussi  Casimir  Perier,  do 
Goulard,  qui  vinrent  parmi  nous  à  la  der- 
nière heure.  Je  ne  vois  que  le  général 
Leflô,  Teisserenc  de  Bort,  Pouyer-Quertier, 
Léon  Say,  qui  subsistent  encore,  et  qui 
pourraient  attester  comme  moi  la  fidélité 
scrupuleuse  avec  laquelle  il  se  maintenait 
dans  son  rôle  de  gardien  de  la  France  contre 
toutes  les  agressions.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  qui  ne  le  quittait  jamais,  pourrait 
l'attester  encore  mieux  que  nous,  puisque 
c'est  un  témoin  de  tous  les  instants.  «  La 
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France  jugera,  la  France  décidera,  disait- 
il.  »  Il  le  disait  encore  dans  le  message.  Ce 
message  tant  reproché  n'était  que  l'accom- 
plissement régulier  de  son  mandat.  Il  faisait 
son  rapport,  et  disait  son  avis  suprême, 
comme  conséquence  des  faits,  à  la  veille  des 
élections  générales.  Tout  cela  n'était-il  pas 
son  devoir?  N'était-il  pas  comme  une  sen- 
tinelle à  son  poste?  comme  un  gardien  à 
côté  d'un  trésor?  Au  fond,  que  lui  reprocbe- 
t-on?  De  n'avoir  pas  trahi,  car  c'est  en  cela 
que  toutes  ces  accusations  se  résument; 
d'avoir  rendu  le  dépôt  tel  qu'il  l'avait  reçu, 
c'est-à-dire  la  Répubhque  de  fait.  S'il  s'était 
décidé  pour  un  des  deux  rois,  ou  pour  l'em- 
pereur, ou  pour  la  Commune,  ou  pour  les 
républicains  jacobins  et  exclusifs,  n'aurait-il 
pas  substitué  sa  volonté  à  celle  de  l'Assemblée 
et  à  celle  du  peuple?  Et  comment  cela  s'ap- 
pelle-t-il  dans  toutes  les  langues?  Un  coup 
d'État  ou  une  révolte,  selon  la  position  qu'on 
occupe.  Eh  bien,  c'est  la  vérité;  je  le  con- 
fesse encore  une  fois;  il  a  refusé  absolument 


de  faire  un  coup  d'État,  voilà  son  crime.  Il 
s'est  contenté  m  extremis  de  dire  conscien- 
cieusement son  avis.  Voulait- on  qu'il  fut 
muet?  Pour  être  président,  n'était-il  plus 
citoyen?  Cet  avis  était  la  dernière  dette  qu'il 
fût  tenu  d'acquitter  envers  le  pays. 

On  a  prétendu  qu'au  fond,  ce  qui  le  préoc- 
cupait, ce  n'était  ni  la  guerre  civile,  ni  la 
crainte  du  drapeau  blanc,  ni  l'horreur  pour 
le  régime  impérial,  mais  seulement  le  désir 
de  se  perpétuer  dans  l'exercice  du  pouvoir. 
C'est  une  vile  calomnie.  11  aimait  le  pouvoir, 
je  le  reconnais  :  il  l'aimait  en  honnête  homme, 
qui  se  sent  capable  de  bien  mener  la  barque, 
et  qui,  pour  ce  motif,  veut  mettre  la  main  au 
gouvernail.  Il  est  permis  d'aimer  le  pouvoir, 
il  est  criminel  de  le  préférer  à  l'intérêt  public. 

Il  n'a  jamais  eu  l'idée  de  se  perpétuer 
dans  l'exercice  du  pouvoir.  On  lui  parla 
plusieurs  fois  d'un  titre  viager,  d'un  septen- 
nat. Il  refusait  péremptoirement.  Il  nous 
disait  dans  le  conseil  :  «  Me  voyez-vous  con- 
sul pour  dix  ans,  et  ensuite  consul  à  vie?  »  11 
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en  riait;  il  se  moquait  de  ceux  qui  croyaient 
lui  faire  leur  cour  avec  ces  propositions.  Il 
suffit,  pour  être  convaincu  de  sa  parfaite 
franchise,  d'avoir  vécu  dans  son  intimité, 
ne  fût-ce  que  peu  de  temps.  Il  arrêtait  la 
conversation  par  une  plaisanterie  quand 
elle  prenait  ce  tour-là.  Il  n'accepta  que 
de  durer  autant  que  l'Assemblée,  dont  les 
jours  étaient  comptés.  On  lui  remontra  dans 
le  conseil  que  c'était  une  imprudence,  que  les 
deux  pouvoirs  finiraient  ensemble,  qu'il  fal- 
lait au  moins  un  intervalle.  «  Un  mois,  disait- 
il,  pour  se  reconnaître;  il  n'en  faut  pas 
davantage.  »  Il  ne  voulait  pas  être  enchaîné 
h  sa  place.  Il  tenait  par-dessus  tout  h  pouvoir 
s'en  aller.  Il  nous  disait  :  a  Ma  force  est  de 
pouvoir  être  discuté  et  renvoyé  à  chaque 
instant.  »  A  vrai  dire,  sa  vie  entière,  sauf  de 
bien  courts  intervalles,  a  été  une  bataille. 

Il  a  si  souvent  bravé  l'Assemblée  en  lui 
mettant  le  marché  au  poing,  que  je  suis 
étonné  d'avoir  à  prouver  son  désintéresse- 
ment. Il  est  possilde   qu'il   eût   regretté   le 
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pouvoir,  mais  il  esl  certain  qu'il  était  prêt  à 
le  quitter,  et  qu'il  ne  fît  jamais  aucun  sacri- 
fice de  dignité  ou  de  conscience  pour  le 
conserver.  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  la 
séance  du  8  avril  1871,  oii  il  força  les  dépu- 
tés à  revenir  séance  tenante  sur  le  vote  rela- 
tif à  l'élection  des  maires.  Jamais  on  n'avait 
demandé  à  une  assemblée  un  tel  sacrifice, 
une  soumission  si  éclatante. 


«  Certes,  lorsque  dans  une  ville  comme 
Marseille,  qui  est  une  ville  éclairée,  personne 
ne  ]e  conteste,  qui  est  une  ville  très  riche, 
ayant  par  conséquent  un  grand  intérêt  à  la 
conservation  de  l'ordre,  il  faut  faire  descendre 
cinq  cents  marins  de  leurs  vaisseaux  pour  ar- 
river à  rétablir  l'ordre  compromis  ;  lorsqu'il 
faut  prendre  d'assaut  l'hôtel  de  la  préfecture..., 
et  savez-vous  comment?  à  la  hache  d'abor- 
dage!... (Mouvement.)  C'est  dans  de  telles  cir- 
constances que  l'on  vient  demander  de  remettre 
au  hasard  de  l'élection  le  gouvernement  des 
grandes  villes! 

»  Messieurs,  je  dois  le  dire,  c'est  inacceptable  ! 

»...  Jamais  je  n'aurai  la  prétention  imperti- 
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nenle  de  faire  la  loi  à  l'Assemblée  ;  mais  nous 
subissons  tous  la  loi  des  circonstances,  et,  dans 
un  moment  où  nous  sommes  obligés  de  réunir 
cent  mille  hommes  pour  attaquer  le  désordre 
là  où,  par  son  audace,  il  a  pu  s'établir,  vous 
viendriez  infirmer  tous  nos  efforts  et  énerver  nos 
moyens  d'action...  [Réclamations  sur  quelques 
bancs  à  gauche.)  Yous  viendriez  diviser  le  parti 
de  l'ordre!  [Vif  assentiment.) 

»  ...  Il  ne  conviendrait  pas  qu'on  vînt  nous 
imposer  une  charge,  si  l'on  ne  nous  laissait  pas 
la  possibilité  de  la  soutenir.  Quant  à  moi,  je  le 
répète,  je  ne  saurais  accepter  l'article  en  dis- 
cussion que  s'il  est  amendé.  » 

L'article  n'était  pas  en  discussion  comme 
il  lui  plaisait  de  le  dire  par  euphémisme, 
il  était  voté.  Et  il  ne  s'agissait  pas  d'un  amen- 
dement, mais  d'un  retrait;  car  l'amendement 
Paris,  qui  fut  immédiatement  voté,  n'était 
pas  autre  chose  qu'une  palinodie  adroitement 
déguisée  pour  obéir  à  la  lettre  du  règlement. 
Tout  le  monde  croyait,  au  commencement 
de  ce  discours,  que  la  Chambre  allait  persé- 
vérer,  et  même   qu'elle  allait  se  soulever. 
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Nous  n'en  doutions  pas  au  banc  des  ministres. 
En  arrivant  à  la  séance,  car  il  était  absent  au 
moment  du  vote,  il  avait  dit  au  ministre  de 
l'intérieur  :  «  Vous  avez  laissé  passer  cela? 
Eh  bien,  ou  la  Chambre  se  déjugera  ou 
elle  me  remplacera.  »  Et  sur-le-champ  il 
monta  à  la  Tribune. 

Qu'on  rehse  aussi  la  séance  si  dramatique 
du  27  avril  1871. 

«  Si  dans  une  partie  quelconque  de  cette  As- 
semblée, il  se  trouve  des  hommes  qui,  plus  que 
moi,  aient  la  confiance  du  pays,  qu'ils  s'expli- 
quent !  Personne  ne  leur  transmettra  le  pouvoir 
plus  volontiers  que  moi.  Je  serai  bien  heureux 
de  trouver  un  successeur.  (Très  bien!  très  bien! 
Applaudissements .  ) 

M.  Paris.  —  Notre  confiance  ne  vous  a  ja- 
mais manqué  ! 

M.  TmERS.  —  Eh  bien,  alors,  si  la  confiance 
ne  me  manque  pas,  que  le  silence  me  soit  ac- 
cordé pour  que  je  puisse  exposer  complètement 
ma  pensée  ;  et,  quand  j'exprime  mes  douleurs, 
qui  doivent  être  les  vôtres...  [Interruptions.) 

»  Eh  quoi  !  vous  croyez  que  c'est  sans  effroi  et 
sans  souffrance  que   je    préside,  en  vertu  du 
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litre  que  vous  m'avez  donné,  k  une  guerre 
civile!  Je  vous  le  dis,  c'est  avec  une  parfaite 
résolution  que  je  m'acquitte  de  la  mission  que 
vous  m'avez  confiée,  mais  c'est,  en  même  temps, 
avec  une  douleur  aussi  vive  que  ma  résolution 
est  énergique.  »  {Très  bien!  très  bien!  Appiaff- 
dissements  nombreux.) 

Je  prends  encore  la  séance  du  1 1  mai  1871 . 
Il  s'agit,  dans  cette  séance,  de  la  promesse 
qu'on  disait  faite  par  M.  Thiers  de  laisser  les 
portes  de  Paris  ouvertes  pendant  huit  jours 
pour  laisser  aux  chefs  de  l'insurrection  le 
temps  de  s'enfuir.  M.  Mortimer  Ternaux 
avait  porté  cette  accusation  à  la   trihune. 

«  M.  TmERS. —  Messieurs,  je  demande  pardon 
à  l'Assemblée  de  l'émotion  que  j'éprouve  ;  j'es- 
père qu'elle  la  comprendra,  quand  elle  saura 
que,  consacrant  jour  et  nuit  ma  vie  au  service 
du  pays,  avec  un  désintéressement  que  je  crois 
évident... 

Sur  un  grand  nombre  de  bancs, — Oui  !  oui  I  el 
tout  le  monde  vous  en  sait  gré  ! 

M.  Thters.  —  Exposé  à  tous  les  dangers,  je 
rencontre  ici,  passez-moi  le  mot,  une  tracas- 
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série...  [Murmures  et  réclamations  sur  wKjrand 
nombre  de  bancs  à  droite.  —  Ai^plaudissements  à 
(jauche  et  au  centre.) 

M.MoRTiMER  ÏERNAux.  — Je  protestc  contre  le 
mot  dont  M.  Thiers  vient  de  se  servir. 

M,  Thiers.  —  J'ai  raison,  je  l'affirme  ;  j'ai  rai- 
son. [Nouveaux  applaudissements  sur  les  mêmes 
bancs.) 

M.  LE  COMTE  DE  Maillé.  —  Lcs  applaudissc- 
ments  répétés  venant  de  ç,Qcdi^[L' orateur  désigne 
lagaucJie.)  prouvent  que  ce  n'est  pas  une  tracas- 
serie !  [Applaudissements  sur  quelques  bancs  à 
droite.  —  Rumeurs  à  gauche.) 

M.  Henri  Brisson  et  plusieurs  autres  membres 
à  gauche.  —  C'est  une  injure  !  Nous  demandons 
le  rappel  à  l'ordre,  monsieur  le  Président  î 
[Agitation.) 

M.  Thiers.  —  Je  maintiens  le  mot.  [Murmures 
à  droite.  —  Nouveaux  applaudissements  à 
gauche  et  sur  divers  bancs  dans  les  autres 
parties  de  l'Assemblée.) 

Oui,  messieurs,  lorsque  prévoyant  des  ingra- 
titudes... [Réclamations  à  droite .) 

M.  Langlois  et  plusieurs  membres  à  gauche. 
—  Très  bien  !  très  bien  ! 

M.  LE  vicomte  de  Lorgeril.  —  Eh  quoi  !  vous 


110  TlIIEUS,  GUIZOT,    IIEMUSAT 

dites  que  nous  ne  sommes  pas  reconnaissants  ! 
[Nouvelle  agitation.) 

M.  LE  Président.  —  Messieurs,  je  vous  invite 
au  silence.  Je  rappellerai  nominativement  à 
l'ordre  quiconque  inteiTompra. 

M.  Thiers.  —  Oui,  messieurs,  lorsque  pré- 
voyant des  ingratitudes,  n'en  ayant  aucun  doulo, 
je  dévoue  ma  vie  au  service  public,  il  ne  faut 
pas  du  moins  que  vous  m'affaiblissiez. 

Eh  bien,  que  tous  ceux  qui  entendent  m'affai- 
blir  se  lèvent  et  prononcent  ;  que  l'Assemblée 
décide  ;  je  ne  puis  pas  gouverner  dans  de  telles 
conditions. 

Sur  plusieurs  bancs.  — Très  bien!  très  bien! 
C'est  vrai! 

M.  Jules  Simon.  —  Et  on  le  sait  bien  ! 

M.  DE  JuiGNÊ.  —  On  ne  vous  attaque  en  rien, 
monsieur  Thiers  ! 

M.  TmERS.  —  Je  demande  un  ordre  du  jour 
motivé. 

Sur  des  bancs  à  gauche,  —  Très  bien  !  très 
bien! 

M.  Thiers.  —  Ma  démission  est  prête. 

Une  voix  à  droite.  —  Remetlez-la! 

M.  TmERS.  —  Oui  !  mais  ce  n'est  pas  à  vous  qui 
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m'avez  interrompu,  c'est  au  pays  que  je  la 
remettrai;  c'est  de  lui,  c'est  de  cette  Assemblée 
qui  représente  la  France,  que  je  dois  recevoir 
l'autorisation  d'aller  chercher  dans  le  repos 
l'oubli  de  tous  les  traitements  que  j'essuie  de  la 
part  de  certains  membres  de  cette  iVssemblée. 
(RiimeiiJ's  et  protestations  à  droite.) 

M.  Margaine.  —  Le  pays  tout  entier  est  avec 
vous! 

M.  ÏHiERS.  — Pas  d'équivoques  !  nous  sommes 
dans  une  situation  où  il  faut  une  absolue 
franchise.  Il  m'est  impossible  de  me  dévouer 
au  service  public  lorsque  je  ne  recueille 
que  des  traitements  comme  ceux  dont  je  suis 
l'objet  en  ce  moment.  [Nouvelles  protestations  à 
droite.) 

«  Si  je  vous  déplais...  {Non!  non!)  Il  faut  nous 
compter  ici,  et  nous  compter  résolument;  il  ne 
faut  pas  nous  cacher  derrière  une  équivoque.  Je 
dis  qu'il  y  a  parmi  vous  des  imprudents  qui  sont 
trop  pressés.  Il  leur  faut  huit  jours  encore;  au 
bout  de  ces  huit  jours,  il  n'y  aura  plus  de  danger, 
et  la  tâche  sera  proportionnée  à  leur  courage  et 
à  leur  capacité  !  » 

Il  faut  se  souvenir  que  3L  Thiers  parlait 
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ainsi  h  une  assemblée  où  la  droite  était  ajj^o- 
lument  souveraine. 

11  donna  un  jour,  le  20  janvier  1872,  sa 
démission  par  lettre,  d'une  façon  définitive; 
et  à  propos  d'une  cause  sur  laquelle  j'avais  le 
regret  de  ne  pas  être  d'accord  avec  lui  (l'im- 
pôt sur  les  matières  premières).  L'Assemblée 
tout  entière  se  rendit  chez  lui  pour  le  supplier 
de  revenir  sur  sa  détermination.  Il  y  con- 
sentit; et  ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de 
dire  qu'il  avait  joué  une  comédie,  qu'il  était 
sûr  qu'on  le  rappellerait.  C'était  constater,  par 
leurs  attaques  mêmes,  qu'il  était  riiomme 
nécessaire.  Ses  amis  n'avaient  pas  manqué  de 
le  lui  dire  de  leur  côté,  pour  l'engager  à  ne 
pas  donner  sa  démission  ;  mais  il  leur  répon- 
dait :  ((  Cette  ressource  (l'impôt  sur  les  ma- 
tières premières)  m'est  indispensable.  Me  la 
refuser,  c'est  me  mettre  hors  d'état  de  rem- 
plir mes  engagements;  je  me  retire.  »  11 
se  fit  violence  ce  jour-là,  non  pour  donner  sa 
démission,  mais  pour  la  retirer.  Il  m'avait 
dit  dans  la  matinée,  avec  une  profonde  tris- 
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tesse  :  ((  Ils  vont  être  cruellement  embarras- 
sés. ))  Nous  avions  pendant  assez  longtemps 
cherché  des  noms,  dans  l'Assemblée  et  dans 
l'armée.  Il  était  moins  difficile  que  moi.  Et 
pourtant,  sa  conclusion  revenait  toujours, 
et  toujours  avec  la  même  inquiétude  patrio- 
tique: «  Ils  vont  être  cruellement  embar- 
rassés. » 

Je  ne  le  vis  décidé  à  lutter  pour  sa  position 
personnelle,  et  désireux  de  vaincre,  qu'une 
seule  fois,  et  c'est  cette  fois-là  qu'il  fut  battu. 
La  provocation,  au  lieu  de  venir  de  lui  comme 
les  précédentes,  venait  de  la  droite,  qui  avait 
proposé  une  demande  d'interpellation  signée 
de  trois  cents  membres.  On  lui  offrait  la  ba- 
taille, et  avec  des  forces  supérieures;  il  était 
dans  sa  nature  de  combattre.  Il  commença, 
avant  d'entrer  en  campagne,  par  sacrifier  deux 
de  ses  ministres,  qui  d'ailleurs,  ne  pouvant  pas 
continuer  à  siéger  ensemble  dans  le  cabinet, 
lui  avaient  offert  leur  démission.  Il  régla  son 
plan  de  bataille.  M.  Dufaure  devait  soutenir  le 
premier  choc  ;  il  venait  ensuite  en  personne  à 
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l'arrière-garde,  pour  frapper  le  dernier 
coup.  J'eus  une  longue  conversation  avec  lui 
quelques  jours  avant  la  lutte.  Je  le  trouvai 
préoccupé,  mais  non  découragé.  Il  me  dit, 
comme  en  cherchant  :  «  Ils  n'ont  personne.  » 
C'était  son  mot  du  20  janvier  1872;  mais, 
cette  fois,  il  l'entendait  autrement.  Je  lui 
citai  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  «  Oh!  pour 
celui-là,  me  dit-il,  il  est  possible  qu'on  y 
songe;  mais  je  suis  sûr  de  lui,  il  refuserait.  » 
Je  le  revis  encore  le  22,  et  je  lui  dis  :  «  Êtes- 
vous  toujours  aussi  rassuré  sur  les  résolutions 
du  maréchal?  »  Il  me  répondit  :  «  Non!  » 
sans  s'expliquer  davantage. 

Il  est  certain  que,  le  24,  tous  les  dépu- 
tés savaient  qu'il  s'agissait  de  sa  déchéance, 
et  que  le  successeur  était  nommé.  Cepen- 
dant M.  Thiers  était  libre  de  rester  s'il 
Favait  voulu.  La  Constitution,  ou  ce  qui  nous 
en  tenait  heu,  lui  en  donnait  le  droit.  Quel- 
qu'un le  dit  ci  la  préfecture.  Il  reçut  cette 
insinuation  avec  un  suprême  dédain.  En  réa- 
hté,  il  n'y  a  ni  loi  ni  constitution  qui  tienne 


PRÉFACE  115 

contre  la  majorité  d'une  chambre  unique,  et 
c'est  le  plus  fort  argument  que  je  connaisse 
contre  le  régime  de  la  Convention.  Il  partit. 
On  le  poussa  l'épée  dans  les  reins  pour  lui 
faire  vider  les  lieux,  de  sorte  qu'il  fut  obligé 
de  camper  quelque  temps  à  Paris  chez  une 
parente,  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  trouvé  un 
logement.  Il  fit  ce  qu'avait  fait  M.  Guizot  en 
1843;  il  se  remit  à  ses  chères  études,  comme 
si  rien  n'était  arrivé.  Des  hommes  tels  que 
ceux-là  nous  font  mourir  de  honte,  nous  que 
le  moindre  travail  fatigue  à  un  âge  bien  moins 
avancé.  Guizot,  Thiers,  Rémusat  étudiaient 
et  écrivaient  sans   relâche,   à  quatre-vingts 
ans.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  à  se  faire  une 
carrière.  Rémusat  est  mort  à  soixante-dix- 
huit  ans  ;  il  venait  de  publier  Lord  Herbert 
de  Cherbury,  en  1874;  V Histoire  de  la  Phi- 
losophie en  Angleterre ,  depuis  Bacoii  jusqu'à 
Locke,  en  1875,  l'année  même  de  sa  mort. 
M.   Guizot  écrivait  à  quatre-vingt-six  ans  le 
dernier  volume  de  \ Histoire  de  France  racon- 
tée à  mes  petits-enfants.  Quant  à  M.  Thiers,  il 
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avait  repris  ses  études  littéraires  el  scienti- 
fiques. Pasteur  le  revoyait  à  l'École  normale, 
Leverrier  à  l'Observatoire  ;  il  avait  aussi  ses 
jours  pour  Frémy  et  le  Jardin  des  plantes.  Il 
faisait  de  l'art  avec  Charles  Blanc  et  Guil- 
laume. Il  restait  attentif,  comme  il  l'avait  été 
toute  sa  vie,  à  tous  les  détails  de  la  politique. 
Je  conserve  une  correspondance  que  j'ai  eue 
avec  lui,  à  l'époque  des  élections  de  1878,  et 
elle  montrerait,  si  je  pouvais  la  publier,  à  quel 
point  il  était  au  courant  de  la  politique  et  du 
personnel  des  partis.  Il  ne  m'aurait  pas 
écrit  autrement  s'il  avait  été  encore  pré- 
sident, et  si  j'avais  été  encore  ministre  de 
l'intérieur.  On  n'a  de  lui,  dans  cette  période 
de  sa  vie,  que  cette  profession  de  foi  qui 
parut  après  sa  mort,  et  fit  une  impression  si 
profonde.  Mais  il  travaillait  tous  les  jours 
à  son  livre  de  philosophie,  qui  est  malheu- 
reusement resté  inachevé.  Toutes  ses  études 
d'histoire  naturelle,  de  chimie,  d'astronomie 
devaient  aboutir  à  ce  livre,  où  il  déposait 
aussi  ses  vastes  connaissances    en  histoire, 
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en  législation,  en  économie,  en  politique. 
Il  fallait  être  vieux  pour  avoir  amassé  de 
si  riches  matériaux  en  tous  genres  ,  et  il 
aurait  fallu  être  jeune  pour  avoir  le  temps 
d'en  faire  la  synthèse.  Anquetil  a  commencé 
à  quatre-vingts  ans  une  histoire  universelle 
qui  n'a  pas  moins  de  quatorze  volumes  ;  mais 
ce  n'était  qu'une  histoire  ;  un  système  phi- 
losophique tel  que  voulait  le  construire 
M.  Thiers  demandait  un  effort  bien  plus 
vigoureux.  Je  crois  vraiment  que,  si  Dieu  lui 
avait  laissé  deux  années  de  plus,  il  aurait 
achevé  son  œuvre.  Toutes  ses  facultés  étaient 
en  pleine  santé  et  en  pleine  activité.  Il 
m'avait  dit  bien  souvent  :  «  On  se  possède 
jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans.  »  Je  ne  sais 
pourquoi  il  avait  mis  ce  chiffre-là  dans  sa 
tête.  Il  considérait  quatre-vingt-quatre  ans, 
non  comme  le  terme  de  sa  vie,  mais  comme 
le  terme  de  sa  vie  intellectuelle. 

Il  écrivait  beaucoup  de  lettres.  On  publie 
une  correspondance  de  Rémusat  et  de  sa 
mère,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  qui  est  bien 
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l'histoire  anecdotique  la  plus  piquante,  la 
plus  instructive,  et  la  plus  spirituellement 
écrite  de  la  cour  impériale  et  de  la  première 
Restauration.  On  nous  a  donné  aussi  un 
précieux  recueil  des  lettres  de  M.  Guizot.  Je 
voudrais  qu'on  en  fît  autant  pour  M.  Thiers. 
On  n'imiterait  pas  les  éditeurs  insatiables 
qui  publient  sans  discernement  tout  ce  qu'ils 
peuvent  trouver.  On  choisirait.  D'abord  il  le 
faudrait  bien,  car  il  parle  de  trop  de  person- 
nes, et  trop  franchement. 

Si  je  ne  craignais  de  grossir  outre  mesure 
cette  préface,  je  donnerais  ici  quelques  échan- 
tillons de  cette  correspondance.  Je  ne  crain- 
drais pas  de  déflorer  le  recueil  futur,  car,  à 
moi  seul,  j'ai  les  mains  toutes  pleines,  et  on 
n'aura,  en  s'adressant  h  ses  principaux  amis, 
que  l'embarras  des  richesses.  Voici  une  lettre 
écrite  de  Lausanne  en  1875,  et  que  je  choisis 
parce  qu'elle  se  rapporte  à  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure  de  son  adhésion  sincère  et 
raisonnée  à  la  forme  répubhcaine. 


PRÉFACE  119 


c(  Ouchy,  le  17  septembre  l87o. 

»  Mon  bien  cher  collègue, 

»  J'ai  reçu  votre  bonne  lettre  du  12  et  je  vous 
en  remercie  sincèrement.  Nous  nous  portons 
tous  très  bien,  sauf  un  léger  accident  qui  m'est 
arrivé  en  bateau  à  vapeur,  et  qui,  pour  trois 
ou  quatre  jours,  a  suspendu  mes  promenades. 
Il  s'agit  d'un  coup  sur  le  devant  de  la  jambe, 
qui  n'a  aucune  gravité. 

»  Le  jeune  homme  qui  a  rapporté,  dans  les 
Débats,  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
moi  a  été  exact  et  bien  intentionné;  mais  il  a 
exagéré  ou  atténué  certaines  choses  sans  le 
vouloir,  car  les  nuances  du  langage  sont  tou- 
jours difficiles  à  rendre.  En  tout,  je  ferai  ce 
qu'exigera  l'intérêt  de  la  cause  que  nous  sou- 
tenons, et  qui  est  celle  de  la  France  elle-même, 
car  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  deviendra  si  la 
République  modérée  ne  réussit  pas.  Tous  les 
étrangers,  et  les  plus  considérables,  en  jugent 
comme  nous. 

»  Je  vois  souvent  mon  voisin,  le  chancelier 
russe.  Il  est  pour  moi  un  très  ancien  et  fidèle 
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ami;  mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  est 
l'ami  de  la  France.  Il  est  très  formel  pour  le 
maintien  de  la  paix,  et  il  y  croit  très  fermement. 
11  espère  qu'on  apaisera  l'affaire  qui  paraissait 
surgir  en  Orient.  En  somme,  comme  bon  Fran- 
çais, j'ai  été  charmé  de  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Il 
juge  comme  nous  le  danger  d'une  politique 
qui  serait  cléricale,  et  le  dit  tout  haut.  Le  dehors 
m'inquiète  beaucoup  moins  qu'il  y  a  un  mois. 
Reste  l'intérieur.  Je  compte  sur  le  courant  qui 
se  manifeste  dans  les  esprits.  M.  Naquet  aurait 
pu  se  dispenser  de  parler  de  l'impôt  progressif, 
du  rachat  des  chemins  de  fer  et  de  la  Banque,  etc. 
Avec  une  pareille  économie  politique,  nous 
n'irons  pas  loin.  Du  reste,  autant  en  emporte  le 
vent.  Dites  à  H.  les  vœux  que  je  forme  pour  lui. 
Mes  plus  tendres  respects  à  madame  Simon. 
»  Tout  à  vous  de  cœur. 

»  A.  TmERS.   » 

Il  insistait  encore,  l'année  suivante,  sur  la 
nécessité  de  ce  qu'il  appelait  la  république 
habitable  (et  moi,  j'ai  dit  plus  poliment  la 
république  aimable),  dans  une  lettre  qu'il 
m'écrivait  peu  de  temps  avant  ma  rentrée 
aux  affaires. 
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«  Genève,  6  septembre  1876. 
»  Mon  cher  collègue  et  ami, 

»  J'ai  reçu  votre  bien  bonne  lettre  et  je  veux 
vous  en  remercier  exactement,  ce  que  je  ne 
fais  pas  toujours;  car,  lorsque  je  ne  suis  pas  au 
sièg-e  de  l'activité  intellectuelle,  c'est-à-dire  à 
Paris,  je  deviens  paresseux,  et  je  me  livre  au 
plaisir  de  ne  penser  à  rien,  de  ne  dire  rien,  de 
ne  faire  rien,  sauf  mon  livre,  qui  peut-être  ne 
se  fera  jamais.  Je  suis  toujours  enclin  à  me  dire 
qu'il  faut  se  reposer  du  monde,  et  laisser  le 
monde  se  reposer  de  soi. 

»  Cependant,  comme  toujours,  j'excepte  mes 
amis  de  ces  réflexions  un  peu  trop  bouddhiques. 
Je  vous  écris  donc  pour  vous  conter  ma  mésa- 
venture, que  d'ailleurs  vous  savez  déjà.  Je  me 
suis  laissé  envahir  par  la  fièvre  (infiniment 
petite  fièvre)  qu'on  a  attribuée  aux  terres 
remuées  autour  de  Lausanne,  et  que  j'attri- 
buerais plus  volontiers  au  changement  de  tem- 
pérature, qui  a  été  d'une  brusquerie  incroyable. 
On  a  bien  vite  fait  venir  de  Genève  le  docteur 
de  Binet,  qui  est  un  médecin  de  premier  ordre, 
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et  qui  deviendra,  je  crois,  le  Tronchiii  de  notre 
temps.  Yile,  vite,  on  a  tiré  le  sulfate  de  quinine 
du  sac  de  la  pharmacie,  et  j'en  ai  pris  une  assez 
bonne  dose.  Je  n'ai  plus  revu  la  fièvre,  et  sou- 
haite fort  de  ne  pas  la  revoir. 

»  Je  me  promène  tous  les  jours,  je  mange 
comme  un  ogre,  et  j'assiste  avec  joie  aux  succès 
des  Turcs,  avec  la  joie  d'un  ardent  ami  de  la 
paix.  Mes  amis  les  Russes  sont  mécontents,  et 
je  les  calme  tant  que  je  peux  avec  la  philosophie 
d'Epictète,  qui  en  ce  moment  n'est  pas  de  leur 
goût...  Je  ne  puis  pas  vous  dissimuler  que  cette 
affaire  d'Orient  m'inquiétera  tant  qu'elle  ne  sera 
pas  finie. 

»  Quant  à  nos  affaires  intérieures,  elles  lan- 
guii'ont  jusqu'à  la  session  prochaine,  et  alors 
je  crois  qu'il  y  aura  plus  d'un  choc,  car  le  train 
des  choses  mène  à  la  République,  et,  à  l'Elysée 
(Elysée  et  environs),  on  ne  la  veut  pas.  Je  crois 
que  toute  spéculation  actuelle  serait  vaine,  mais 
je  serai  avec  le  train,  et  avec  mes  amis,  dont 
vous  serez  toujours  l'un  des  plus  chers  et  des 
plus  appréciés.  » 

Je  prendrai  encore  une  lettre  dans  mon 
portefeuille,  une  lettre  qui  n'a  rien  de  poli- 
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tique,  mais  qui  fait  bien  connaître  le  tour 
d'esprit  et  le  cœur  de  M.  Thiers.  Elle  est 
pleine  de  compliments  à  mon  adresse  ;  on  se 
souviendra,  pour  en  expliquer  l'exagération, 
qu'il  parlait  à  un  ami,  et  qu'il  avait  une 
blessure  à  panser.  Il  la  croyait  plus  profonde 
qu'elle  n'était.  J'ai  toujours  trouvé  que  ce  ne 
serait  pas  une  trop  sotte  affaire  que  de  quit- 
ter Paris  et  le  monde  sans  espoir  de  retour 
pour  aller  étudier  et  travailler  dans  quelque 
recoin  ignoré  sur  les  côtes  de  Bretagne,  et 
je  lui  en  avais  parlé  comme  on  parle  d'un 
projet  de  promenade. 

«  Ouchy,  hôtel  Beau-Rivage,  23  septembre  1873. 
»  Mon  cher  collègue  et  bien  cher  ami, 

»  Je  vous  remercie  de  votre  lettre  du  21,  pom^ 
laquelle  je  vous  dois  cependant  une  grosse 
querelle.  Quoi!  vous  quitteriez  Paris!  Et  pour- 
quoi, je  vous  le  demande  !  Parce  que  vous  êtes 
sorti  du  ministère  après  trois  ans,  avec  la  répu- 
tation méritée  d'un  administrateur  incompa- 
rable et  d'un  grand  orateur,    et  d'un  citoyen 
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sans  reproche  !  Et  cela,  quand  il  y  a  si  peu 
d'hommes,  aujourd'hui,  capables  de  défendre  la 
cause  d'une  liberté  sage,  quelle  que  soit  la 
forme  du  gouvernement  !  Ce  serait  de  la  folie, 
et  je  ne  puis  voir  là  qu'un  accès  de  cet  abat- 
tement nerveux,  dont  les  hommes  les  plus 
fortement  organisés  sont  souvent  atteints.  Et 
que  devrais-je  donc  faire,  moi,  avec  mes 
soixante-seize  ans,  et  avec  pas  mal  de  dégoût 
des  hommes  et  des  choses?  Eh  bien,  je  prends 
l'univers  comme  Dieu  l'a  fait,  et,  soyez-en  sûr, 
il  en  a  fait  une  grande  et  sublime  chose,  labo- 
rieuse pour  ceux  qui  l'habitent,  mais  où  le  prix 
est  pour  ceux  qui  ont  le  courage  de  travailler 
et  de  marcher  jusqu'au  bout.  On  n'a  le  mot  de 
l'énigme  qu'à  la  porte  de  sortie  ;  mais,  en  atten- 
dant, le  spectacle  est  sublime,  et  les  émotions 
qu'on  y  éprouve,  mêlées  de  peines  et  de  plai- 
sirs, valent  bien  qu'on  s'y  résigne.  La  retraite, 
quand  la  santé  n'en  fait  pas  une  loi  et  une 
excuse,  est  un  commencement  de  suicide,  et  le 
suicide  est  une  absurdité,  sans  compter  qu'après 
l'assassinat,  il  prend  place  dans  la  classe  des 
crimes. 

Je  me  rappelle  toujours  cette  scène  de  Kleber 
à  Marceau,  qui,  sur  les  bords  du  Rhin,  venait 
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de  commettre  une  grande  faute  et  qui  voulait 
se  brûler  la  cervelle  :  «  Tu  as  raison,  mon  ami, 
lui  dit  Kleber;  il  faut  te  brûler  la  cervelle,  tu 
l'as  bien  mérité  ;  mais  il  faut  te  la  faire  brûler 
par  les  Autrichiens  !  »  Tous  deux  atta- 
quèrent l'armée  ennemie,  la  repoussèrent  à 
deux  journées,  et  repassèrent  le  Rhin  dont 
Marceau,  par  sa  faute,  avait  compromis  le 
passage. 

»  Vous,  vous  n'avez  pas  commis  de  faute.  Ce 
sont  les  électeurs  de  Barodet  qui  en  ont  commis 
une,  et  c'est  à  nous  de  la  réparer.  Il  n'est  pas 
possible  qu'on  ne  puisse  pas  donner  à  la  France 
un  gouvernement  libéral  et  modéré!  Songez 
que  vous  avez  quinze  ans  de  moins  que  moi,  et 
que  vous  devez  par  conséquent  à  notre  patrou 
la  Providence  un  tiers  de  journée  au  moins. 

»  Lisez,  je  vous  prie,  une  lettre  que  j'ai 
écrite  à  Legouvé  pour  une  chose  qui  vous 
concerne,  et  tournez  de  ce  côté  vos  nerfs  un 
peu  endoloris. 

»  J'ai  besoin  pour  mes  affaires  dépasser  deux 
jours  à  Paris.  On  me  fait  mille  sottises  place 
Saint-Georges,  pendant  que  je  suis  ici  à  con- 
templer des  granits ,  des  carbonates  de  po- 
tasse, etc.  Demandez  à  M.  Sée  si  je  cours  un 
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danger  à  passer  trois  jours  à  Paris,  en  prenant 
les  précautions  nécessaires,  etc. 
»  A  vous  de  cœur. 

»  A.  Thiers.  » 

La  variété  infinie  des  aptitudes  de  M.  Thiers 
rendrait  particulièrement  intéressant  un  re- 
cueil de  ses  lettres.  Il  a  été  toute  sa  vie  mêlé 
aux  plus  grandes  affaires,  en  relation  avec  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  grand,  en  tout  genre,  en 
France  et  en  Europe,  capable  en  tout  et 
curieux  de  tout,  très  variable  lui-même  dans 
son  humeur,  et  allant  avec  une  facilité  sans 
égale  de  la  gaieté  à  la  tristesse,  et  de  la  plus 
haute  philosophie  aux  historiettes  de  salon. 
Il  a  passé  par  toutes  les  situations  et  par 
toutes  les  émotions,  puisqu'il  a  été  tour  à  tour 
journahste,  historien,  chef  de  parti,  ministre, 
ambassadeur,  proscrit,  dictateur.  Il  a  occupé 
successivement  presque  tous  les  ministères  : 
les  finances,  l'intérieur,  les  travaux  publics, 
les  affaires  étrangères.  Partout  il  s'est  montré 
un  maître.  Collaborateur  de  Laffite ,  après  1830, 
il  a  rétabli  nos  finances;  ministre  de  l'inté- 
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rieur,  il  a  remis  le  calme  dans  les  esprits  et 
la  tranquillité  dans  la  rue  ;  aux  travaux  publics, 
il  a  laissé  la  trace  durable  de  son  activité  dans 
une  foule  de  directions;  aux  affaires  étran- 
gères, il  a  rendu  à  la  France  le  rôle  prépon- 
dérant dont  elle  était  déchue  depuis  la  Res- 
tauration. Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'une  fois 
souverain,  en  1871,  il  se  soit  mêlé  de  tous 
les  départements  ministériels,  dont  il  effaçait 
à  peu  près  les  chefs  en  les  réduisant  au  rôle 
de  commis.  Ses  ennemis  disaient  qu'il  se 
perdrait  dans  les  détails.  La  vérité  est  qu'au- 
cun détail  ne  lui  échappait,  et  qu'il  ne  perdait 
pas  de  vue  un  seul  moment  l'enchaînement 
de  ses  idées.  Quand  on  le  croyait  absorbé  par 
les  infiniment  petits,  c'est  à  sa  pensée  géné- 
rale qu'il  obéissait,  c'est  son  plan,  bien  com- 
biné et  bien  arrêté  d'avance,  qu'il  poursuivait 
imperturbablement.  Il  excellait  à  mener  de 
front  les  préoccupations  les  plus  diverses, 
sans  précipitation ,  sans  confusion ,  et 
même  à  éclairer  les  questions  l'une  par 
l'autre.    A  toutes   les  connaissances  en  fi- 
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nances,  en  industrie,  en  matériel  et  per- 
sonnel de  guerre,  en  police,  en  administra- 
tion, qui  sont  indispensables  à  un  chef  d'État 
pour  gouverner  par  lui-même,  il  joignait  une 
culture  littéraire  très  complète,  un  goût  très 
vif  pour  les  sciences  physiques,  naturelles  et 
mathématiques,  et  une  ardeur  passionnée 
pour  les  arts,  secondée  par  un  grand  sens 
critique.  Pasteur,  Leverrier  m'ont  dit  souvent 
qu'à  la  vérité  il  n'était  pas  un  collaborateur, 
mais  qu'il  était  plus  qu'un  élève.  Joignez  à 
tous  ces  dons  naturels  et  acquis,  un  fond  de 
gaieté,  qui  ne  manque  jamais  à  un  Provençal, 
et  vous  n'aurez  pas  encore  une  idée  complète 
de  cet  homme,  également  digne  d'être  aimé 
et  d'être  admiré.  Il  y  a  trois  époques  lumi- 
neuses dans  sa  vie  :  la  part  considérable  qui 
lui  appartient  dans  la  Révolution  de  1830  ;  sa 
lutte  ardente  en  1870  pour  s'opposer  à  la 
guerre,  la  reconstruction  et  la  libération  de 
la  France  après  nos  désastres.  Il  a  rendu 
d'éminents  services  à  l'ordre,  comme  mi- 
nistre sous  Louis-Philippe,  comme  orateur 
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SOUS  la  République  de  1848  et  sous  l'Empire, 
comme  chef  du  gouvernement  sous  la  troi- 
sième République,  et  il  n'a  pas  été  moins 
utile  à  la  liberté  et  à  la  cause  de  la  Révolution, 
qu'il  a  constamment  servie  dans  ce  qu'elle  a 
d'élevé  et  de  sage .  Il  est,  par  sa  vie ,  au  premier 
rang  de  nos  hommes  d'État,  et  par  ses  œu- 
vres au  premier  rang  de  nos  historiens.  Il  ne 
lui  a  manqué  que  de  finir  son  livre  de  philo- 
sophie, et  d'assister  au  triomphe  définitif  de 
la  république  aimable. 

Paris,  le  3  janvier  1885. 


NOTICE    HISTORIQUE 


M.    THIERS 


liuc  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  sciences  morales    ' 
et  politiques  du  8  novembre  1884. 


Messieurs, 


J'ai  à  vous  parler  d'un  homme  qui  a  été 
journaliste,  historien,  chef  d'opposition  et 
chef^de  gouvernement  ;  qui  a  fait  une  révo- 
lution, guéri  les  blessures  d'une  autre, 
vaincu  une  troisième  ;  qui  était  célèbre  à 
l'âge  où  l'on  en  est  encore  à  chercher  sa 
voie,  et  qui,  après  avoir  été  calomnié, 
abandonné,  proscrit,  s'est  retrouvé  puissant 
et  populaire  jusque  dans  l'extrême  vieillesse. 
Si  j'avais  prononcé  ce  discours  il  y  a  sept  ans, 
au  moment  oh  M.  Thiers  venait  de  mourir. 
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je  n'aurais  été  en  peine  que  de  répondre  à 
l'exaltation  du  sentiment  public.  Il  n'en  est 
pas  de  môme  aujourd'hui  ;  et,  parmi  tant  de 
statues  que  lui  ont  votées  ses  contemporains, 
il  en  est  une  qui  reste  dans  l'atelier  du 
sculpteur,  parce  que  ceux  qui  l'avaient 
commandée  n'en  veulent  plus.  En  la  com- 
mandant, ils  ne  pensaient  qu'à  ses  services; 
en  la  refusant,  ils  pensent  à  ses  opinions.  Il 
ne  faut  ni  s'en  étonner,  ni  s'en  irriter,  ni 
même  le  regretter.  On  voit  aussi  claire- 
ment ce  qu'il  ferait  aujourd'hui  que  ce  qu'il 
faisait  hier.  C'est  peut-être  une  partie  do 
sa  gloire. 

Louis-Adolphe  Thiers  naquit  à  Marseille  le 
15  avril  1797,  d'une  famille  de  commerçants 
ruinée  par  la  Révolution.  Il  était  parent  des 
deux  Chénier  par  sa  mère.  11  entra  comme 
boursier  au  lycée  de  Marseille  en  1806,  el, 
après  de  brillanles  études,  où  il  ne  se  distin- 
gua pas  moins  dans  les  sciences  que  dans 
les  lettres,  il  se  rendit  à  Aix  pour  y  fahie-SûP 
droit.  C'est  là,  en  1817,  qu'il  rencontra  M.  Mi- 
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gnet,  et  qu'il  commença  avec  lui  une  amitié 
qui  ne  devait  finir  qu'avec  sa  vie.  Ils  furent 
reçus  avocats  ensemble  et  s'attachèrent  au 
barreau.  C'était  un  grand  barreau,  mais  un 
barreau  de  province  qui  ne  pouvait  suffire  h 
l'activité  de  leur  esprit.  Ils  s'occupèrent  de 
travaux  littéraires.  M.  Mignet  fut  couronné 
par  l'Académie  de  Nîmes  pour  son  éloge  de 
Charles  VU,  et  partagea  avec  M,  Beugnot 
le  prix  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  pour  un  Mémoire  sur  l'état  du 
gouvernement  et  de  la  législation  en  France  à 
l'époque  de  l'avènementde  saint  Louis.  L'Aca- 
démie d'Aix  avait  mis  au  concours  l'éloge  de 
Vauvenargues.  M.  Thiers  concourut.  Son  ou- 
vrage fut  très  remarqué  ;  mais  on  sut  ou  on 
devina  le  nom  de  l'auteur,  et,  comme  il  fal- 
lait qu'il  rencontrât  devant  lui  la  politique 
dès  son  premier  pas  dans  la  vie,  on  ne  voulut 
pas  donner  le  prix  à  l'un  des  chefs  de  la  jeu- 
nesse libérale,  et  on  prorogea  le  concours  jus- 
qu'à l'année  suivante.  M.  ïhiers  se  soumit  de 
bonne  grâce  et  annonça  très  haut  qu'il  allait 
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refaire  son  travail.  Il  le  remania  en  effet,  et 
il  venait  de  le  déposer  au  secrétariat,  en  se 
cachant  pour  obéir  au  règlement  et  en  se 
laissant  voir  pour  prouver  sa  docilité, 
quand  on  apprit  dans  Aix  qu'il  y  avait  un 
nouveau  concurrent,  et  qu'un  Mémoire  était 
arrivé  directement  de  Paris.  Ce  ne  fut  pas 
une  médiocre  joie  pour  l'Académie.  Elle 
donna  le  prix  au  Parisien  et  l'accessit  seu- 
lement au  Marseillais.  Mais,  quand  on  ouvrit 
les  enveloppes  cachetées  qui  accompagnaient 
les  deux  Mémoires,  il  se  trouva  que  M.  Thiers 
était  Fauteur  de  l'un  et  de  l'autre,  et  que 
l'Académie,  qui  n'avait  pas  voulu  lui  donner 
une  couronne,  était  réduite  à  lui  en  donner 
deux  à  la  fois.  Il  quitta  Aix  après  cet  exploit, 
et  rejoignit  à  Paris  M.  Mignet,  qui  l'y  avait 
précédé  de  quelques  semaines. 

Les  deux  amis  s'étaient  installés  dans  une 
chambre  plus  que  modeste  du  passage  Mon- 
tesquieu. Ils  ne  connurent  pas  les  longs  dé- 
boires qu'ont  subis  tant  d'autres  jeunes 
hommes  venus  à  Paris,  comme  eux,   avec 
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beaucoup  de  talent  et  peu  de  ressources. 
M.  Mignet,  arrivé  le  premier,  faisait  déjà 
partie  de  la  rédaction  du  Courrier  Français. 
M.  Thiers  était  recommandé  à  Manuel. 
Manuel  le  présenta  à  Etienne;  Etienne  l'in- 
troduisit au  Constitutionnel,  et  il  se  trouva 
d'emblée  l'un  des  rédacteurs  du  journal  le 
plus  influent  et  le  plus  répandu  de  l'opposition 
libérale. 

M.  Thiers  avait  les  deux  qualités  princi- 
pales dujourad^^^^  la  décision  et  la  pré- 
cision. Il  voyait  sur-le-champ  le  point  capital 
et  la  solution  pratique  de  toute  question  ;  et, 
ce  qu'il  voyait,  il  le  disait  sans  ambages.  Il 
avait  compris,  dès  le  premier  jour,  que,  dans 
un  siècle  de  discussion,  sous  un  régime  de 
publicité,  il  fallait  avant  tout  avoir  le  courage 
de  l'esprit;  je  crois  fermement  qu'il  se  serait 
donné  ce  courage  par  des  efforts  de  volonté, 
s'il  l'avait  fallu  ;  mais  il  l'avait  naturellement 
et  il  l'eut  toute  sa  vie  au  plus  haut  degré. 
Dans_ses  écrits ,  dans  ses  discours ,  dans  s£s 
actes,  il  était  clairyoyjiitet  résolu.  11  va  au- 
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devant  des  responsabilités,  comme  tous  les 
ambitieux  de  haute  volée  qui  aiment  le  pou- 
voir pour  lui-même  et  veulent  en  avoir  les 
périls  puisqu'ils  en  ont  les  avantages. 

Il  avait  encore  le  mérite  d'être  infatigable. 
Il  ne  tarda  pas  à  être  chargé  de  la  politique 
dans  le  Constitutionnel.  Non  seulement  il  suf- 
fisait à  cette  rude  besogne;  mais  il  publiait 
par  fragments  son  éloge  de  Vauvenargues. 
il  donnait  carrière  à  sa  passion  pour  les  arts 
en  décrivant  le  Salon  de  1822,  celui  de  1824; 
il  parcourait  tout  le  midi,  de  Marseille  à 
Bayonne,  et  rendait  compte  de  son  voyage 
dans  des  articles  charmants  ;  il  entrait  avec 
Mignet,  Rémusat,  Jouffroy,  Dubois  aux  Ta- 
blettes universellesy  sans  ralentir  sa  collabo- 
ration au  Constitutionnel.  En  même  temps, 
il  voyait  le  monde,  non  pas  le  monde  des 
salons  frivoles,  mais  le  monde  politique; 
M.  de  Talleyrand,  qui  se  prit  de  goùl  pour  lui 
très  rapidement,  le  baron  Louis,  le  général 
Foy,  Jomini;  et  il  trouvait  moyen,  au  milieu 
de  tout  cela,  de  commencer  son  grand  ou- 
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vrage  sur  la  Révolution  française,  dont  les 
deux  premiers  volumes  parurent  en  1823. 

Ses  salons  de  1822  et  1824  furent  très 
remarqués,  le  premier  dans /^  Constitutionnel, 
le  second  dans  le  Globe.  Il  ne  faisait  pas, 
comme  la  plupart  des  critiques  d'art,  un  cata- 
logue de  médiocrités  ;  il  allait  droit  au  talent, 
ne  voyait  que  lui,  le  jugeait  avec  respect, 
mais  avec  indépendance,  sans  parti  pris, 
quoiqu'il  fût  en  art  comme  en  littérature  un 
classique  déterminé,  et  quelquefois  le  devi- 
nait, comme  il  fit  pour  Eugène  Delacroix,  dont 
il  comprit  le  génie  et  prédit  l'avenir.  Le 
Voyage  dans  les  Pyrénées  et  le  midi  de  la 
France,  qui  au  fond  est  un  pamphlet,  a  été 
réédité  en  1 87  7 ,  et  on  y  retrouve  encore  aujour- 
Id'liui  avec  un  plaisir  extrême  l'armée  de  la 
Foi  qui  venait  d'être  culbutée  par  Mina  et 
jetée  sur  nos  frontières,  le  roi  Mata-Florida 
avec  ses  pages,  son  moine  et  ses  ministres, 
tout  semblables,  et  pour  cause,  à  des  clercs 
d'avoués  de  province  ;  le  trappiste  portant  un 
grand  sabre  pendu  par  un  cordon  autour  de 
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son  cou  et  flottant  sur  sa  robe  de  capucin  en 
compagnie  d'un  rosaire  immense.  Il  ne  res- 
tait en  Espagne  pour  soutenir  les  droits  de 
Ferdinand  que  le  baron  d'Érolès,  à  qui  l'on 
donnait  40.000  hommes  à  Montpellier,  20.000 
à  Narbonne,  10.000  à  Perpignan,  5.000  sur 
les  frontières,  et  qui,  peut-être,  de  l'autre  côté 
des  Pyrénées,  n'avait  plus  rien. 

Il  est  à  croire  que  M.  Thiers,  tout  occupé 
de  sa  lutte  contrôla  Restauration,  avait  con- 
sidéré surtout  r Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise comme  une  arme  de  guerre.  Les  deux 
premiers  volumes,  qui  contenaient  l'histoire 
de  la  Constituante  et  de  la  Législative,  parurent 
en  1823.  M.  Thiers  avait  vingt-six  ans.  Ils 
étaient  signés  Adolphe  Thiers  et  Félix  Bodin. 
Bodin  était  un  rédacteur  du  Constitutiomiel 
un  peu  plus  âgé  que  M.  Thiers,  un  peu  plus 
ancien  dans  le  journalisme,  et,  à  cause  de  cela, 
plus  connu  des  hbraires,  qui  avaient  demandé 
l'adjonction  de  son  nom  comme  garantie  de 
succès.  Ce  nom  disparut  des  volumes  suivants 
et  fut  effacé,  dès  la  seconde  édition,  sur  les 


THIERS  141 

deux  premiers  volumes.  Bodin  mourut  en 
1827.  On  dit  qu'il  avait  donné  à  M.  Thiers 
l'idée  d'écrire  son  livre  :  il  ne  peut  lui  avoir 
donné  que  cela.  On  y  reconnaît  M.  Thiers  à 
toutes  les  pages  et  on  n'y  trouve  nulle  part 
la  trace  d'une  autre  main. 

Le  livre  paraissait  en  pleine  Restauration , 
presque  au  lendemain  des  affaires  de  Belfort, 
de  Saumur,  de  la  Rochelle,  de  Strasbourg; 
l'année  même  de  l'expulsion  de  Manuel. 
C'était  la  première  histoire  de  ces  années 
magnifiques  et  terribles,  dont  les  témoins 
vivaient  encore  et  dont  on  semblait  séparé 
par  tout  un  siècle  :  la  première  du  moins  qui 
fût  écrite  par  un  ami  delà  Révolution.  L'œuvre 
magistrale  de  M.  Mignet,  qui  comprend  en 
deux  volumes  la  Révolution  et  l'Empire,  ne 
parut  qu'en  1824.  Jusqu'au  livre  de  M.  Thiers, 
on  n'avait  sur  la  Révolution  que  des  disser- 
tations philosophiques  telles  que  les  ouvrages 
de  Burke,  de  Fichte,  de  madame  de  Staël,  les 
journaux  du  temps,  qui  sont  innombrables, 
une  quantité  prodigieuse  de  Mémoires,  quel- 
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ques  ouvrages  décorés  par  leurs  auteurs  du 
nom  d'Histoires  de  la  Révolution,  mais  qui. 
loin  démériter  ce  litre  pompeux,  n'étaient  qup 
des  notes  prises  au  cours  des  événements^, 
quelque  chose  comme  des  journaux  sans  pé- 
riodicité. De  ces  prétendus  historiens ,  les 
uns  s'arrêtaient  en  1797,  comme  Bertrand  de 
Moleville  ;  d'autres  avaient  commencé  la  pu- 
bhcation  de  leur  livre  en  1790,  comme  les 
deux  amis  de  la  liberté  (Kerverseau  et  Cla- 
velin),ouen  1801,  comme  Lecomle,  Beaulieu, 
Toulongeon,  Ségur.  Toulongeon  s'occupait 
surtout  de  l'armée  et  des  événements  mili- 
taires; Ségur,  des  négociations  diplomatiques. 
V Histoire  delà  Révolution^  de  Papon,n'aété 
publiée  qu'au  commencement  de  la  Restau- 
ration ;  mais  l'auteur  était  mort  depuis  1803. 
Cette  histoire  n'est  donc  pas  une  histoire  : 
c'est  un  Mémoire  contemporain.  11  en  est  de 
même  du  Précis  historique  de  la  Révolution , 
par  Lacretelle  le  jeune.  11  doit  être  tiré  de 
la  foule  à  cause  de  sa  vogue  immense  ;  mais 
il  parut   pour  la  première  fois  en   1801,  et 
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n'est,  sous  sa  première  forme,  qu'un  pam- 
phlet contre  la  Révolution.  La  plus  grande 
crise  sociale  de  l'humanité  n'avait  donc  pas, 
en  1823,  une  histoire  digne  de  ce  nom, 
c'est-à-dire  rétablissant  les  faits  dans  leur 
exactitude  historique,  les  présentant  dans 
leur  ensemble  et  les  jugeant  sous  leur  véri- 
table point  de  vue  philosophique.  La  Révo- 
lution, à  peine  terminée,  se  perpétuait  dans 
la  mémoire  des  hommes,  non  par  son  his- 
toire, qui  eût  éclairé  et  apaisé,  mais  par  ses 
légendes,  éternel  ahment  de  l'enthousiasme 
et  de  la  haine. 

Les  deux  premiers  volumes  de  M.  Thiers 
fournissaient  la  preuve  irrécusable  d'un  très 
grand  talent  ;  ils  n'étaient  pas  de  tous  points 
irréprochables.  L'auteur  avait  travaillé  vite; 
il  n'avait  pas  eu  recours  aux  sources.  Il  n'en- 
trait pas  dans  le  détail  approfondi  des  11- 
nances;  il  ne  rendait  compte  ni  de  la  force 
militaire  dont  le  roi  pouvait  disposer  pour  se 
défendre  au  dedans,  ni  de  celle  qu'il  avait 
préparée  avec  le   concours  de  l'Assemblée 


144  THIERS,  GUIZOT,   RÉMUSAT 

pour  couvrir  la  France  au  dehors.  11  se  con- 
tentait de  signaler  les  grands  coups  portés  à 
la  Constitution  et  à  la  législation  de  l'ancien 
régime,  sans  faire  connaître  l'immense  tra- 
vail de  réorganisation  qui,  résumé,  condensé, 
fixé  sous  le  Consulat,  aboutit  à  la  création 
de  nos  Codes.  Mais  ces  deux  premiers  vo- 
lumes, quoique  certainement  incomplets, 
avaient  un  double  mérite  qui  présageait  la 
grandeur  et  l'importance  de  l'œuvre  :  la  jus- 
tesse des  appréciations  et  l'art  incomparable 
de  la  composition. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  présenter 
avec  clarté  l'histoire  de  ces  deux  années  qui 
terminaient  un  monde  et  en  créaient  un 
nouveau,  sans  pourtant  creuser  entre  l'un  et 
et  l'autre  un  abîme  aussi  profond  que  le 
croyaient  les  contemporains.  D'abord,  il  fal- 
lait faire  marcher  de  front  l'histoire  des  faits 
et  celle  des  idées.  Et  puis  il  y  avait  trois 
histoires:  celle  du  roi,  derrière  lequel  se 
groupaient  la  noblesse  et  les  classes  privilé- 
giées; celle  de  la  bourgeoisie,  celle  du  peuple. 
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Roi,  noblesse,  bourgeoisie,  peuple,  tous 
étaient  enflammés  du  désir  de  mettre  fin 
aux  abus  de  l'ancien  régime.  Mais  le  roi 
voulait  régler  et  adoucir  sa  prérogative  sans 
y  renoncer  ;  le  peuple,  éclairé  par  les  philo- 
sophes sur  ses  droits,  et  beaucoup  plus  vite 
sur  la  cause  de  ses  souffrances,  sentait  croître 
chaque  jour  sa  haine  et  ses  convoitises. 
Seule,  la  bourgeoisie  savait  ce  qu'elle  voulait 
et  ce  qu'elle  faisait;  mais,  n'ayant  par  elle- 
même  d'autre  force  que  la  justice  de  sa  cause, 
et  contrainte  d'appeler  le  peuple  à  son  secours , 
elle  tremblait  devant  cette  puisssance  incon- 
sciente et  terrible,  après  l'avoir  efle-même 
évoquée.  Attaquée  à  la  fois  par  le  roi  qu'elle 
voulait  éclairer,  et  par  le  peuple,  qu'elle 
voulait  guérir  et  grandir,  la  bourgeoisie  fit 
comme  ce  personnage  de  la  Révolution  à  qui 
l'on  demandait  :  «  Qu'avez-vous  fait  sous  la 
Terreur?  »  Et  qui  répondit  par  ce  grand  mot, 
qu'il  faut  savoir  comprendre  :  «  J'ai  vécu  !  » 
Le  jour  vint  oij  la  Commune  fut  terrassée,  le 
club  des  Jacobins  dispersé,  la  multitude  ras- 
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sasiée  de  fureurs,  ('îpuisée,  écrasée;  et,  ce 
jour-là,  malgré  le  31  mai,  le  25  ventôse,  le 
11  germinal,  il  se  trouva  que  les  fondateurs 
de  la  Révolution  étaient  sur  leurs  bancs, 
qu'ils  avaient  la  puissance  de  faire  des  lois, 
et  qu'ils  en  usaient  pour  achever  leur  œuvre. 
Ils  avaient  vècn^  et  la  Révolution  vivait  avec 
eux.  Le  second  volume  de  M.  Thiers  s'arrête 
au  moment  où  la  royauté  était  anéantie  et 
la  multitude  maîtresse  de  la  rue  et  de  la 
loi.  Jamais  tant  de  lumière  n'avait  été  jetée 
sur  cette  suite  terrible  d'événements.  La 
clarté  incomparable  du  récit  en  faisait  la 
force.  M.  Thiers  conduisait  cent  mille  faits, 
comme  un  général  habile  conduit  cent  mille 
hommes. 

Pendant  que  tous  les  libéraux  applaudis- 
saient, seul,  M.  Thiers  n'était  pas  content  de 
son  œuvre.  Il  s'était  senti  devenir  historien, 
en  écrivant^^te  histoîrer-  La  passion  de  la 
vérité  s'était  emparée  de  son  âme,  et  ne  la 
quitta  plus.  Il  comprit  qu'il  fallait,  avant 
d'écrire,    avoir  rassemblé  et  pesé  tous  les 


témoignages,  et  qu'on  devait  chercher  les 
causes  des  événements,  non  seulement  dans 
l'étude  approfondie  du  caractère,  des  pas- 
sions, des  intérêts,  mais  dans  les  institutions, 
dans  la  statistique,  dans  la  géographie, 
dans  les  données  positives  de  la  science 
tinancière  et  de  la  science  militaire.  Comme 
l'histoire  raconte  tout  et  explique  tout,  il  lui 
parut  que  l'historien  devait  tout  savoir  ;  en 
tout  cas,  n'être  étranger  à  rien,  a  Je  me 
serais  cru  déshonoré,  me  disait-il  un  jour 
en  parlant  de  ce  grand  ouvrage  de  sa  jeu- 
nesse, si  j'avais  écrit  une  seule  phrase  dont 
je  n'ejusse  pas  compris  le  sens  et  prévu 
toutes  les  apphcations.  »  Il  avait  été  un  polé- 
miste ;  il  devint  un  savant.  Les  documents  s'ac- 
cumulèrent autour  de  lui.  Use  montra  plus  as- 
sidu chez  Talleyrand  et  le  baron  Louis,  parce 
qu'au  lieu  d'y  porter  uniquement,  comme 
autrefois,  la  curiosité  très  éveillée  d'un  esprit 
adonné  à  la  politique,  il  y  allait  avec  l'ar- 
dente préoccupation  d'un  historien  qui  veut 
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être  complet  et  juste.  Il  connaissait  Jomini, 
qui  fut  son  maître  dans  la  guerre  comme  le 
baron  Louis  dans  la  finance.  Il  voulut  même 
tâter  de  la  pratique.  Il  était  lié  avec  des  offi- 
ciers d'artillerie;  il  assista  avec  eux,  et 
comme  un  d'entre  eux,  aux  expériences  qui 
se  faisaient  à  Vincennes.  On  commençait 
dès  lors  à  le  railler,  parmi  ses  amis,  sur  son 
génie  militaire.  Il  laissait  dire,  et  se  souve- 
nait que  Carnot  avait  gagné  des  batailles 
dans  son  cabinet.  Dès  son  troisième  volume, 
on  vit  le  résultat  de  ces  nouvelles  et  fortes 
études. 

L'ouvrage  entier  avait  dix  volumes  et  se 
trouva  complètement  publié  en  1827.  L'effet 
fut  considérable,  et  ne  fit  que  s'accroître  dans 
les  années  suivantes,  surtout  lorsque  la  révo- 
lution de  Juillet  eut  placé  l'auteur  en  pleine 
lumière.  On  s'explique  ce  succès  en  lisant  le 
livre  aujourd'hui,  car  il  n'a  perdu  pour  nous 
aucune  de  ses  grandes  qualités  ;  mais  il  pa- 
raissait, en  1827,  au  milieu  de  la  lutte  déci- 
sive entre  ceux  qui  voulaient  consolider  la 
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Révolution  en  la  réglant  et  ceux  qui  voulaient 
la  détruire.  C'était  à  la  fois  un  livre  durable 
et  un  livre  de  circonstance  :  une  œuvre  et  un 
acte.  ((  11  fît  l'effet  d'une  Marseillaise,  »  dit 
Sainte-Beuve.  Quelque  voisin  qu'on  fût  alors 
de  la  Révolution,  il  la  révélait  à  la  génération 
précédente,  caries  contemporains  ne  voient 
pas  toujours  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux, 
et  ne  le  comprennent  presque  jamais.  L'en- 
seignement donné  par  M.  Thiers  pénétrait 
dans  les  esprits  d'autant  plus  profondément 
qu'il  ne  se  montrait  pas.  L'auteur  ne  soutient 
j)as  de  thèse;  il  ne  fait  pas  de  dissertations. 
Il  n'a  pas  même  de  ces  mois  frappants  qui 
arrêtent  l'attention  et  se  gravent  dans  le  sou- 
venir. Il  est  tout  entier,  et  on  est  tout  entier 
à  son  récit  ;  mais  ce  récit-là  contient  tout  ;  il 
donne  la  leçon  de  philosophie  en  même 
temps  que  la  leçon  d'histoire.  V HistoivjideJa 
Révolution  est  la  première  entrée  de  M.  Thiers 
dans  la  gloire.  C'est  sa  campagne  d'Italie. 

Les  dernières  années  du  xvin'   siècle  et 
les  premières  de  celui-ci  ont  été  marquées 
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p<ir  de  ieh  triomphes  de  la  force,  qu^  les 
esprits  n'étaient  pas  moins  asservis  que  les 
volontés.  On  croyait  à  la  fatalité  de  l'histoire, 
aux  hommes  nécessaires,  à  l'absolution  du 
crime  par  le  succès.  On  entendait  retentir 
dans  les  chaires  de  philosophie  ces  étranges 
paroles  :  «  Le  grand  homme  n'est  pas  une 
créature  arbitraire,  qui  puisse  être  ou  n'être 
pas.  Le  succès,  quand  il  est  éclatant  et  déli- 
nitif,  est  la  consécration  du  génie  et  la  justi- 
fication de  la  faute.  »  Ces  doctrines,  aujour- 
d'hui si  justement  décriées,  mais  que  la 
plupart  des  libéraux  de  la  Restauration  ne 
désavouaient  pas,  furent  imputées  à  M.  Thiers 
dès  l'apparition  de  son  livre,  par  tous  les 
ennemis  de  la  Kévolution,  et  par  les  républi- 
cains eux-mêmes,  qui  prirent  soin  de  rappeler 
et  d'envenimer  ses  jugements  sur  la  Conven- 
tion, pour  se  donner  le  droit  de  crier  à 
l'apostasie. 

M.  Thiers,  disaient-ils  avec  une  modé- 
ration apparente  et  une  habileté  cruelle, 
M,  Thiers  se  serait  coiltenté,  au  début  de  la 
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Révolution,  d'un  roi  constitutionnel.  Mais  il 
pense  que  Louis  XVI  ne  pouvait  être  ce  roi, 
parce   qu'un    roi   dépouillé   ne  songe    qu'à 
retrouver  ce  qu'il  a  perdu.  Il  admet  donc  le 
10  août  ;  il  ne  blâme,  dans  cette  journée,  que 
les  excès.  Supprimant  le  roi,  la  Révolution 
veut  tuer  l'homme  :   M.  Thiers  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  pour  le  régicide  ;  mais  il  dit 
que  la  Gironde  a  laissé  tuer  le  roi  pour  se 
sauver,  qu'on  l'attendait  là,  qu'elle  était  per- 
due si  elle  hésitait.  Il  n'approuve  pas,  à  Dieu 
ne  plaise!  Il  excuse.  Quand  la  Gironde  à  son 
tour  est  attaquée,  il  la  loue  avec  un  enthou- 
siasme sincère  ;  mais  il  ajoute  qu'elle  avait 
compromis  le  pays.  Et  comment  l'avait-elle 
compromis?  Ce  n'est  pas  en  soulevant  les 
départements,  puisque  cette  révolte  a  suivi 
la  journée  du  31  mai  et  en  a  été,  pour  ainsi 
dire,  la  revanche.  Serait-ce  en  luttant  contre 
la  Montagne  pour  empêcher  le  régime  de  la 
Terreur?  Dans  ce  conflit  entre  girondins  et 
jacobins,  M.  Thiers  donne  toute  son  admira- 
tion aux  modérés  ;  mais  il  ne  leur  donne  que 
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cela,  il  leur  refuse  son  adhésion.  Suivant  lui, 
c'est  la  Montagne  seule  qui  peut  lutter,  au 
dedans,  contre  la  Vendée  et  les  trames  secrè- 
tes des  royalistes;  au  dehors,  contre  la  coa- 
lition. Il  cite  ce  grand  mot,  ce  mot  redoutable 
de  Danton  :  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'empê- 
cher l'invasion,  c'est  de  faire  peur  aux  roya- 
listes du  dedans .  »  11  en  voit  l'affreuse 
portée.  11  le  rapproche  des  journées  de  sep- 
tembre et  de  l'étabHssement  du  tribunal 
révolutionnaire,  qui  en  sont  l'application. 
Mais,  tout  en  exprimant  son  horreur  pour 
les  hécatombes  commençantes,  il  convient 
que  le  salut  de  la  Révolution  était  à  ce  prix. 
Lorsque  Danton,  qui,  selon  l'expression  de 
M.  Mignet,  était  exterminateur  sans  être 
féroce,  croit  «  qu'on  a  fait  peur  »  assez  long- 
temps et  demande  à  se  reposer  après  tant 
d'égorgements,  la  Montagne  répond  que  le 
moment  de  désarmer  n'est  pas  venu,  et, 
comme  on  ne  pouvait  alors  se  séparer  sans 
s'entre-tuer,  elle  tue  Danton.  Que  fait 
M.  Thiers?  11  glorifie  la  victime  qui   n'est 
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pas  tant  à  glorifier,  et  en  même  temps  il  la 
condamne  pour  le  seul  de  ses  actes  qui  soit 
vraiment  grand.  Il  laisse  voir  que,  si  la  Révo- 
lution s'était  arrêtée  en  ce  moment-là,  elle 
périssait.  Ainsi,  la  Révolution  est  solidaire 
de  la  Terreur  ;  la  Gironde  et  Danton  ont  deux 
fois  compromis  la  Révolution  :  la  Gironde 
en  essayant  d'empêcher  la  Terreur,  Danton 
eu  voulant  l'arrêter.  C'est  seulement  au 
9  thermidor  que  la  Terreur  cesse,  non  pas 
d'être  abominable,  elle  l'était  depuis  le  com- 
mencement, mais  d'être  indispensable.  La- 
martine, qui  écrivait  après  la  publication  de 
V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  déclare 
que  M.  Thiers  s'y  montre  fidèle  à  lui-même, 
qu'il  admire  son  héros  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  le  juger,  qu'il  accepte  et  glorifie  le 
18  brumaire.  Le  réquisitoire  est  complet,  et 
Lamartine  en  donne  en  ces  termes  le  résumé 
et  la  conclusion  :  «  C'est  un  écrivain  com- 
plice de  la  fortune  ;  il  ne  reconnaît  le  tort  que 
quand  le  tort  est  puni  par  le  revers.  » 
Si  l'arrêt  était  mérité,  je  ne  le  trouverais 
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pas  trop  sévère.  Je  crois,  j'affirme,  et  tous 
les  moralistes  affirment  avec  moi,  qu'il  n'y  a 
pas  une  morale  privée  et  une  morale  publi- 
que, que  la  justice  est  la  même  pour  les 
individus  et  pour  les  peuples,  la  même  pour 
tous  les  peuples  et  pour  tous  les  siècles; 
qu'il  ne  saurait  être  permis  de  placer  le  devoir 
d'un  côté  de  la  balance,  et,  de  l'autre,  un 
intérêt,  quelle  qu'en  soit  la  dimension;  qu'en 
pesant  tout,  la  véritable  habileté  est  l'accom- 
plissement du  devoir,  et  qu'aucun  avantage, 
aucun  progrès  ne  compensera  jamais  le  mal 
fait  à  l'humanité  par  le  spectacle  du  crime 
triomphant. 

Mais  est-il  vrai  que  M.  Thiers  soit  fataliste, 
et  surtout  qu'entre  le  crime  triomphant  et 
la  justice  opprimée  il  prenne  parti  pour  le 
crime?  Est-ce  donc  être  fataliste  que  de  rat- 
tacher les  événements  à  leur  cause  et  de  les 
disciphner  sous  des  lois?  La  doctrine  qui 
nous  apprend  à  voir  dans  les  révolutions 
successives  l'exécution  d'un  grand  dessein 
auquel  nous  obéissons,  non  pas  passivement 
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comme  les  forces  inconscientes  de  la  nature, 
mais  eïi  luttant  et  en  souffrant,  comme  le 
veut  la  glorieuse  destinée  des  forces  intelli- 
gentes et  libres,  est  plus  ancienne  que  V His- 
toire de  la  Révolution^  plus  ancienne  que  le 
Discours  sur  r histoire  universelle;  elle  remonte 
jusque  dans  l'antiquité,  aux  premiers  bégaye- 
ments  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Et  telle 
est  chez  les  grands  historiens  la  pénétration, 
l'étendue  et  la  sûreté  du  jugement,  que  si, 
par  un  cataclysme,  tous  les  témoignages  se 
trouvaient  anéantis,  quand  d'ailleurs  l'action 
est  engagée  et  le  caractère  du  personnage 
déterminé,  un  Polybe,  un  Tacite,  un  Montes- 
quieu seraient  capables  de  reconstruire  une 
époque,  comme  Georges  Cuvier  refaisait  un 
monde  avec  des  débris  imparfaits.  N'est-ce 
pas  là  ce  qui  élève  l'histoire  au-dessus  de  la 
curiosité  et  en  fait  une  partie  de  la  philoso- 
phie et  comme  la  reproduction  de  la  psycho- 
logie en  grands  caractères?  Entendre  ainsi 
le  développement  des  générations  et  des  siè- 
cles, est-ce  du  fatahsme?  Dépouillerons-nous 
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l'hisloire  de  sa  substance?  Olerons-nous  h 
l'histoire  son  enseignement  et  son  expérience 
à  rhumanité?  Et  ne  dirons-nous  pas  avec 
M.  Thiers,  qui  a  défini  Thistorien  dans  une 
préface  célèbre,  qu'il  ne  suffit  pas,  pour 
mériter  ce  grand  nom,  d'avoir  la  connais- 
sance des  événements,  et  qu'il  faut  surtout 
en  avoir  l'intelligence? 

On  veut  qu'il  ait  pris  parti  pour  la  force 
contre  le  droit.  11  a  pu  dire  que,  pour  con- 
sacrer à  jamais  la  Révolution  dans  sa  partie 
civilisatrice,  l'âme  d'un  Napoléon  valait  mieux 
que  celle  d'un  Louis  XYI.  Mais  est-il  donc 
injuste  ou  malveillant  dans  le  jugement  qu'il 
porte  sur  le  malheureux  roi?  Personne  n'a 
plus  fermement  attesté  ses  vertus  privées,  ni 
raconté  ses  malheurs  avec  plus  de  sympathie, 
ni  mieux  dépeint  la  noblesse  de  son  altitude 
pendant  son  procès  et  sa  captivité,  le  cou- 
rage, la  dignité  et  la  sainteté  de  ses  derniers 
moments.  A-t-il  approuvé  les  décrets  contre 
les  prêtres  insermentés,  la  loi  des  suspects, 
les  réquisitions,   les  confiscations,  le  maxi- 
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mum?  N'a-t-il  pas  flétri  avec  indignation  la 
domination  de  la  Commune  et  des  jacobins, 
le  pillage,  l'impiété,  le  massacre,  et  toutes 
les  horreurs  de  la  guerre  civile,  qu'on  l'accuse 
d'avoir  ou  approuvées  ou  pardonnées?  Les 
adversaires  systématiques  et  violents  de 
M.  Thiers  ont  tout  exagéré.  Ils  ont  pris  une 
explication  pour  une  absolution.  Ils  l'ont  jugé 
par  ses  imitateurs  et  ses  plagiaires  plutôt  que 
par  ses  propres  paroles.  Ils  ont  mis  en  pleine 
lumière  ce  qui  les  servait,  et  laissé  dans 
l'ombre  ce  qui  les  réfutait.  Non,  M.  Thiers 
n'a  pas  passé  sa  vie  à  obéir  aux  majorités  ;  il 
n'a  pas  été  le  courtisan  et  le  flatteur  de  la 
force  :  il  a  été  constamment  le  contraire.  S'il 
sort  de  son  livre  une  apothéose  de  la  Révo- 
lution, c'est  qu'il  Faimait,  c'est  qu'A  voulait 
en  ranimer  l'esprit,  en  conquérir  une  seconde 
fois  les  bienfaits.  J'avouerai  cependant  que 
nous  ne  voyons  plus,  en  1884,  comme  il 
voyait  et  comme  il  sentait  en  1823.  Il  me 
paraît  que,  tout  entier  à  son  idée  principale, 
excité  par  l'ardeur  imprévoyante  de  la  jeu- 
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nesse,  et  par  los  idées  en  sens  divers  qui 
régnaient  autour  de  lui,  il  n'a  pas  monlr<'' 
une  haine  assez  vigoureuse  contre  les  forfaits 
des  années  terribles.  Il  n'a  pas  compris  com- 
bien son  apologie  de  la  Révolution  aurait 
gagné  en  éclat  et  en  puissance,  s'il  avait 
séparé  plus  profondément  la  grande  réforme 
sociale  et  libérale  des  convulsions  et  des 
horreurs  qui  l'ont  souillée.  Sans  jamais  aller, 
comme  on  l'en  accuse  faussement,  jusqu'à 
pardonner  le  crime,  il  a  tenu  trop  de  compte 
des  résultats  dans  les  suprêmes  arrêts  de 
l'histoire.  C'est  une  erreur  de  croire  avec 
Joseph  de  Maistre  que  nos  neveux,  en  dansant 
sur  nos  tombeaux,  se  consoleront  des  crimes 
que  nous  avons  vus,  et  qui  leur  auront  donné 
la  paix  et  la  prospérité.  L'humanité  ne  se  guérit 
pas  des  grands  crimes  ;  elle  en  conserve  la  bles- 
sure à  travers  les  âges.  Et  c'est  une  faute  de 
dire  avec  Cousin  qu'on  peut  pardonner  aux 
grands  hommes  le  marchepied  de  leur  gran- 
deur.ll  faut  aimerlajustice, elle  seule,  et  Taimer 
h  la  fois  d'un  amour  ardent  et  impitoy^ible . 
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Au  reste,  si  M.  Thiers,  historien,  écrivant 
à  vingt-cinq  ans,  au  milieu  des  ennemis  de  la 
Révolution,  sous  le  coup  de  leurs  anathèmes 
et  avec  la  ferme  volonté  de  lui  conquérir  des 
partisans,  n'a  pas  assez  durement  condamné 
ceux  qu'on  appelle  et  qu'il  appelle  les  géants 
de  la  Convention,  M.  Thiers,  au  pouvoir,  n'a 
pas  ménagé  leur  détestable  et  médiocre  pos- 
térité. Il  a  dit  qu'on  ne  trouverait  pas  dans 
son  livre  une  ligne,  une  seule  ligne  qui  excuse 
le  crime;  on  ne  trouverait  pas,  dans  sa  vie 
politique,  un  jour,  une  heure,  où  il  n'ait  été 
prêt  à  le  réprimer  ou  à  le  combattre. 

Tout  en  écrivant  l'histoire  de  la  Révolution, 
il  avait  continué  son  métier  de  journaliste  au 
Constitutionnel.  11  avait  même  donné  à  V En- 
cyclopédie progressive  une  série  d'articles  sur 
Law,  qu'il  fit  paraître  à  part  en  1826;  expo- 
sition aussi  claire  que  complète  du  fameux 
système  qui  a  causé  tant  de  désastres  pen- 
dant les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XV,  et,  par  une  sorte  de  compensa- 
tion dont  la  postérité  recueille  les  fruits,  jeté 
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sur  l'adminislration  des  finances  dans  un 
grand  Élat  de  si  vives  lumières.  Mais,  soil 
qu'il  sentît  quelque  lassitude  après  Y  Histoire 
de  la  Révolution^  soit  qu'il  désespérât  d'un 
succès  prochain  de  ses  idées,  soit  enfin  qu'il 
fût  attiré  par  un  penchant  irrésistible  vers  les 
études  historiques,  il  conçut  le  projet  d'écrire 
une  histoire  universelle,  et  résolut,  confor- 
mément à  ses  habitudes,  de  commencer  par 
se  familiariser  avec  le  théâtre  des  événe- 
ments, en  étudiant  à  fond,  et  sur  place 
autant  que  possible,  la  géographie  du  globe. 
Justement,  un  officier  de  la  marine  royale, 
le  capitaine  Laplace,  était  sur  le  point  de 
partir  pour  un  voyage  de  circumnavigation; 
c'était  pour  M.  Thiers  un  coup  de  fortune.  11 
demanda  et  obtint  d'accompagner  à  ses  frais 
l'expédition.  Sa  cabine  était  retenue,  ses 
malles  étaient  faites,  quand  le  Moniteur  du 
5  août  1829,  annonça  la  formation  du  minis- 
tère Polignac.  M.  Thiers  comprit  qu'il  fallait 
rester  et  combattre. 

Parmi  les  membres  actifs  de  l'opposition, 
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bien  peu  rêvaient  le  retour  à  la  République  ; 
tous  les  vœux  étaient  pour  une  monarchie 
constitutionnelle  ;  mais  les  uns  voulaient  con- 
server la  famille  régnante,  et  la  contraindre, 
par  des  moyens  légaux,  à  subir  et  à  prati- 
quer la  liberté;  les  autres  regardaient  cette 
espérance    comme    une    vaine    utopie,    et 
croyaient  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  mo- 
difier la  Constitution  et  changer  la  dynastie  ; 
en  un  mot  donner  à  notre  Révolution  fran- 
çaise la  même  conclusion  que  les  Anglais 
en  1688  avaient  donnée  à  la  leur.  M.  Thiers 
était  de  ce  dernier  parti.  Dans  son  journal, 
il  rappelait  sans  cesse  les  ultras  à  la  légalité, 
en  sachant  bien  et  en  espérant  même  qu'ils 
la  violeraient,  et  fourniraient  ainsi  une  occa- 
sion et  une  justification  à  la  résistance.   Il 
disait  plaisamment  qu'il  les  enfermerait  dans 
la  Charte,  et  fermerait  si  exactement  toutes 
les  portes,  qu'il  les  contraindrait  de  sauter 
par  la  fenêtre.  Il  avait  pu,  à  diverses  reprises, 
exprimer   cette    opinion   dans    le  Constitu- 
tionnel^ mais  en  passant,  pour  ainsi  dire,  et 

11 
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sans  y  insister.  Le  Constitutionnel  était  trop 
puissant,  et  surtout  trop  riche,  il  avait  trop 
d'intérêts  à  ménager  pour  se  mettre  à  la  tête 
d'une  campagne  qui  pouvait  aboutir  à  une 
accusation  de  haute  trahison.  Il  fallut  donc 
se  résoudre  à  créer  un  organe  nouveau  pour 
une  situation    et    une    politique    nouvelles. 
M.  Thiers   s'entendit   avec  MM.   Mignet   et 
Armand  Carrel,  qui  partageaient  toutes  ses 
vues,  et  ils  fondèrent  ensemble  le  Natioiial. 
Le  premier  numéro  parut  le  1"  janvier  1830. 
C'était  un  journal  de  combat.  Le  gouver- 
nement de  la  Restauration  n'avait  pas  encore 
été  attaqué  avec  cet  esprit  de  suite,  cette  en- 
tente des  affaires,  et  ce  parti  pris  d'arriver  à 
un  changement  radical  de  politique  par  un 
changement  de  dynastie.  Dès  le  5  janvier, 
M.  Thiers  propose  «  comme  une  ressource 
d'un  usage  facile  et  légal  »  le  refus  absolu  du 
budget.  Refuser  un  crédit  spécial,  c'est  peut- 
être  désorganiser  un  service  ;  mais  refuser  le 
budget  entier,  c'est  seulement  mettre  le  roi 
en  demeure  d'exercer  sa  prérogative  consti- 
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tutionnelle,  en  dissolvant  la  Chambre,  ou  en 
renvoyant  le  cabinet.  Le  7  janvier,  il  discute 
l'article  de  la  Charte  sur  lequel  roulait  toute 
la  polémique  de  la  réaction.  «  La  Cour  dit  : 
((  Le  dernier  mot  est  au  roi  ;  il  est  supérieur 
»  à  la  Charte,  puisqu'il  l'a  octroyée.  »  Nous  ré- 
pondons :  ((  Le  dernier  mot  est  au  peuple.  La 
»  Charte  n'est  l'œuvre  de  personne;  elle  est  le 
»  produit  du  temps  et  de  la  nécessité.  La  nou- 
))  velle  royauté  ne  date  que  de  1814,  quoique 
»  la  famille  qui  en  est  investie  date  de  dix 
))  siècles.  » 

Le  1 8  ,JJ[p^ublie  le  manifeste  qui  devient  son 
prograjnme  et  celui  de  tout  le  parti  hbéral. 
11  le  résumait  dans  cette  phrase  célèbre,  la 
plus  républicaine  qui  ait  jamais  été^  pro- 
noncée sous  une  Monarchie  :  «  Le  roi  règne 
et  ne  gouverne  pas.  »  Le  9  février,  il  pose 
la  candidature  au  trône  du  duc  d'Orléans. 
C'était  une  idée  qui  venait  alors  à  beaucoup 
d'esprits  ;  la  logique  de  la  situation  y  condui- 
sait tous  ceux  que  la  légitimité  irritait  et  que 
la    République   effrayait.   M.  Thiers    n'avait 
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alors  aucune  relation  directe  ou  indirecte 
avec  le  prince.  11  pensait  avec  raison  que,  si 
l'on  voulait  éviter  la  République,  il  fallait  se 
hâter  d'accepter  une  Monarchie  constitution- 
nelle. «  Passez  avec  nous  le  détroit,  disait-il, 
ou  vous  serez  contraints  de  pousser  jusqu'en 
Amérique.  »  Mais  le  plus  important  à  ses  yeux 
était  de  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  la 
branche  aînée,  qui  n'oubliait  rien,  qui  ne 
pouvait  et  ne  devait  rien  oublier.  On  n'oubHe 
pas  le  sang  d'un  frère!  Lamartine,  qui,  dans 
un  camp  opposé,  regardait  ce  mouvement  et 
cette  activité  avec  une  sorte  d'admiration 
mêlée  d'un  certain  effroi,  prétendait  «  qu'il  y 
avait  assez  de  salpêtre  dans  ce  petit  homme 
pour  faire  sauter  dix  gouvernements  » . 

Pour  que  le  nouveau  journal  acquit  toute 
sa  force,  il  lui  fallait  un  procès  et  une  con- 
damnation. Ces  articles  lui  donnèrent  l'un 
et  l'autre.  Une  souscription  publique  aussitôt 
organisée  couvrit  les  frais  de  l'amende. 
M.  Thiers  et  son  journal  tenaient  décidément 
la  tête  du  parti.    Quand  les  journalistes    de 


THIERS  165 

l'opposition  se  réunirent,  le  26  juillet,  pour 
délibérer  sur  la  situation  faite  à  la  presse  pai 
les  ordonnances,  la  réunion  eut  lieu  au. 
National.  Ce  fut  M.  Thiers  qui  proposa 
une  protestation  commune,  ce  fut  lui  qui 
la  rédigea.  Quelques  voix  s'élevèrent  pour 
proposer  de  la  publier  dans  tous  les  jour- 
naux, mais  sans  signature,  et  par  consé- 
quent sans  autre  responsabilité  que  celle  des 
gérants  :  «  Non,  dit  M.  Thiers,  il  faut  nos 
signatures,  et  il  les  faut  toutes.  Il  faut  des 
têtes  au  bas  de  ce  manifeste.  »  C'est  lui  qui, 
aussitôt  après  ces  paroles,  fît  l'appel  des 
journaux  représentés  à  la  réunion.  Il  y  en 
avait  quinze.  Le  Globe  fut  appelé  le  premier. 
M.  de  Rémusat  s'avança  et  signa.  Tous  les 
rédacteurs  àw.  National  signèrent  ensuite.  Ce 
document  porte  quarante-trois  signatures. 
C'est  encore  dans  les  salons  du  National  que 
se  réunirent  le  lendemain  les  électeurs  de  la 
Seine.  C'est  M.  Thiers  qui  les  conduisit  à  la 
réunion  des  députés  chez  Casimir  Perier.  C'est 
lui  qui,  le  29,  chez  M.  Laffitte,  prononça  lèpre- 
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mierlenom  du  duc  d'Orléans,  lui  qui  rédigea 
sur  un  bout  de  table,  pendant  la  discussion, 
une  proclamation  orléaniste  répandue  aussitôt 
dans  lafoule,luiqui,  le  lendemain,  accepta  du 
général  Sébastianila  mission  d'aller  chercher 
le  duc  d'Orléans  à  Neuilly.  «  Je  le  verrai  là 
pour  la  première  fois,  »  dit-il.  Mais,  quand  il 
arriva,  après  d'assez  grandes  difficultés,  au 
terme  de  son  ambassade,  le  prince  élait  au 
Raincy.  On  peut  affirmer  que,  pendant  ces 
trois  journées,  M.  Thiers  fut  toujours  sur  la 
brèche,  et  toujours  au  premier  rang.  On 
parlait  de  résistance  légale  :  il  parla,  lui,  do 
révolution.  On  proposait  une  protestation 
anonyme  :  il  voulut  que  chaque  journaliste 
jouât  sa  tête.  On  s'égarait  dans  des  projets  de 
restauration  impériale  ou  de  République  :  il 
indiqua  sur-le-champ  la  solution  et  l'homme, 
lljavait  plus  que  personne  préparé  les  esprits 
à  J[ajréyoluhga*-^t  il'tJnn^^ 
sonne  à  l'acconiplir.. 

Avei3  Favèncment    du    roi  Louis- IMiilippe 
se  termina  la  carrière  de  M.  Thiers  comme 
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journalist^e.  llfut  d'abord  attaché  au  baron 
Louis,  ministre  des  finances,  comme  con- 
seiller d'Etat_et_commissaire  du  gouverne- 
ment. Lorsque  le  baron  Louis,  vieux  et  fatigué, 
désira  se  retirer  des  affaires,  il  désigna  au 
roi,  pour  être  son  successeur,  ce  jeune 
homme  de  trente-quatre  ans,  qu'il  avait  lui- 
même  formé.  Le  roi  fît  appeler  M.  Thiers,  qui 
ignorait  cette  présentation,  a  Êtes-vous  ambi- 
tieux, monsieur  Thiers?  »  lui  dit-il  en  sou- 
riant; et  il  lui  offrit  le  portefeuille  des 
finances.  M.  Thiers  était  ambitieux  et  il  ne 
le  cacha  p^s  ;  mais  il  avait  ce  genre  d'am- 
bition honnête  et  réfléchie,  qui  n'accepte  le 
pouvoir  qu'à  la  condition  d'être  en  mesure  de 
l'exercer  dans  sa  plénitude.  Il  ne  se  récusa 
pas  ;  il  s'ajourna.  Sous-secrétaire  d'État  sous 
Laffîtte,  qui  était  absorbé  par  la  politique  et 
par  ses  affaires  personnelles,  il  fut  le  véritable 
ministre  des  finances.  Il  ne  fut  pas  employé 
dans  le  cabinet  de  Casimir  Perier,  qui  suc- 
céda à  celui  de  Laffitte.  Il  était  alors  député 
des  Bouches-du-Rhône  ;  et,  quoique  Laffitte, 
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ancien  ministre,  resté  son  ami,  fût  rentré 
dans  l'opposition,  il  soutenait  énergiquement 
dans  la  Chambre  la  politique  de  résistance 
que  Casimir  Perier  avait  inaugurée. 

Enfin,  en  1832,  il  fut  compris  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur  dans  le  cabinet  du  11  oc- 
tobre. Il  n'avait  que  trente-cinq  ans  ;  et,  «auf 
un  court  passage  au  ministère  des  finances, 
en  qualité  de  conseiller  d'État,  puis  de  sous- 
secrétaire  d'État,  il  n'avait  été  jusque-là, 
comme  il  le  dit  lui-même  du  haut  de  la  tri- 
bune, «  qu'un  simple  homme  de  lettres  ».  11 
devait  sa  fortune  à  son  talent  et  à  son  cou- 
rage. «  Il  n'est  pas  parvenu,  il  est  arrivé,  » 
dit  M.  de  Talleyrand;  et  tout  le  monde  d'ap- 
plaudir. Mais  M.  de  Talleyrand  se  trompait, 
au  moins  sur  un  point;  M.  Thiers  n'était  pas 
encore  arrivé;  il  était  seulement  en  route. 

On  sait  comment  la  trahison  de  Deutz 
fournit  au  nouveau  ministre  de  l'intérieur  le 
désagréable  mais  infaillible  moyen  de  mettre 
fin  à  l'insurrection  de  la  Vendée.  M.  Thiers, 
se  trouvant  dès  lors  en  présence  d'une  situa- 
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tion  devenue  relativement  calme,  et  croyant 
qu'il  importait  à  la  consolidation  de  la  Mo- 
narchie de  Juillet  de  donner  une  grande  im- 
pulsion au  commerce  et  à  l'industrie,  quitta 
le  portefeuille  de  Tintérieur  pour  prendre 
celui  du  commerce  et  des  travaux  publics,  et, 
à  peine  installé  dans  son  nouveau  ministère, 
demanda  aux  Chambres  un  crédit  de  100  mil- 
lions, ce  qui,  à  cette  époque,  était  nouveau 
et  énorme.  Il  remplaça  le  monument  expia- 
toire érigé  sur  l'ancien  emplacement  de 
l'Opéra  en  mémoire  de  l'assassinat  du  duc  de 
Berry  par  une  élégante  fontaine,  rétablit  sur 
la  colonne  Vendôme  la  statue  légendaire  de 
Napoléon,  acheva  le  palais  du  quai  d'Orsay, 
l'Arc  de  l'Étoile,  l'éghse  de  la  Madeleine, 
ouvrit  des  routes,  creusa  des  canaux,  imprima 
aux  ateliers  privés  et  à  toutes  les  transactions 
une  activité  nouvelle.  Il  reprit  le  ministère 
de  l'intérieur  en  1834,  quand  l'insurrection 
de  Lyon,  promptement  suivie  des  journées 
d'avril,  le  rendit  de  nouveau  difficile,  et 
occupa  le  même  poste  successivement  dans 
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plusieurs   combinaisons   ministérielles.    Son 
caractère   distinctif   avait  été,   aux  travaux 
publics,  l'activité  féconde  ;  il  marqua  son  rang, 
au  ministère  de  l'intérieur,  par  l'énergie  de 
la  répression.  Il  était  peu  enclin  aux  sévérités_^ 
par  sa  nature  ;  mais  il  se  contraignait  à  être 
sévère  quand  le  péril  social  rexigeait.  11  peiT" 
sait  qu'il  faut  toujours  regarder  des  deux  côtés 
de  la  clémence.  Deux  fois,  il  fut  chargé  du 
ministère  des  affaires  étrangères  et  de  la  pré- 
sidence du  conseil,  en  1836  et  en  1840;  mais 
il^avait,  sur  l'action  deJaJxaiu^Allétra^ 
et  sur  l'autorité  propre  au  conseil  des  mi- 
nistres, des  théories  qui  étaienl  (  ii  opposition 
avéc"lës  vues  personnelles  du  roi  el  ne  liîr 
permirent  pas  de  rester  longtemps  à  la  lète 
des  affaires.  Il  quitta  dédnitivomenl  le  pouvoir 
en  octobre  1840  pour  n'y  revenir  que  trente 
ans  plus  tard,  après  trois  révolutions. 

Le  roi  Louis-Philippe,  qui  sentait  sa  très 
haute  valeur  personnelle,  ne  voulait  pas  s'acr 
commoderàlamaxime  de  M.  Thiei  s  :     Lv  r_QL 
règne  et  ne  gouverne  pas.  »  Il  pensait  que 
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cette  maxime,  strictement  pratiquée,  le  rédui- 
rait à  un  rôle  presque  déshonorant.  Il  n'ad- 
mettait pas,  par  exemple,  qu'un  cabinet  qui 
avait  la  majorité  dans  le  Parlement,  pût  pro- 
poser au  nom  du  roi  une  mesure  désapprouvée 
par  le  roi.  11  disait  que  M.  Thiers,  qui  n'avait 
jamais  caché  son  admiration  pour  la  Constitu- 
tion de  Siéyès,  avait  entrepris  de  le  réduire 
à  n'être  qu'un  grand  électeur.  Le  roi,  qui 
ne  voulait  pas  être  effacé  dans  la  politique  in- 
térieure, pratiquait  pour  la  France  une  politi- 
que de  temporisation  que  M.  Thiers  à  son  tour 
appelait  une  pohtique  d'effacement.  M.  Thiers 
croyait  allier  dans  une  juste  mesure  la  fermeté 
et  la  prudence,  quand  il  disait  à  l'Europe  : 
«  Nous  ne  permettrons  pas  d'invasion  en 
Suisse,  en  Belgique,  parce  que  l'ennemi  serait 
à  nos  portes  ;  nous  voulons  intervenir  dans  les 
affaires  d'Espagne,  parce  qu'elles  touchent  à 
toutes  les  nôtres;  nous  devons  avoir  notre 
part  d'influence  sur  le  sort  du  grand  empire 
d'Orient,  auquel  est  attaché  l'équilibre  euro- 
péen. »  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher' 
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si  un  tel  langage  pouvait  et  devait  amener 
des  complications  extérieures  ;  je  me  borne  à 
constater  qu'il  alarma  le  centre  droit  et  déter- 
mina la  chute  de  M.  Thiers. 

De  1830  à  1840,  M.  Thiers  n'avait  jamais 
cessé  de  faire  partie  du  gouvernement.  Pen- 
dant ces  dix  années  si  occupées,  il  n'avait 
publié  qu'un  opuscule  intitulé  la  Monarchie  de 
Juillet^  qui  parut  en  1831,  et  qui  a  pour  but 
de  répondre  à  la  fois  aux  rancunes  des  légi- 
timistes et  aux  revendications  des  républi- 
cains. Mais,  s'il  n'avait  pas  accru  son  trésor 
littéraire,  il  avait  paré,  en  1 830,  aux  difficultés 
de  la  crise  financière;  terminé,  en  1832,  la 
guerre  de  Vendée  par  l'arrestation  de  la  du- 
chesse de  Berry  ;  repoussé,  écrasé  les  émeutes 
de  Lyon  et  de  Paris,  en  payant  lui-même  de 
sa  personne  jusque  sur  les  barricades  ;  rendu 
la  sécurité  et  l'activité  au  commerce,  augmenté 
la  splendeur  de  la  capitale,  placé  sur  la  tête 
et  le  cœur  du  pays  la  forte  cuirasse  de  l'en- 
ceinte continue,  appris  à  l'Europe  que  la 
France,   quoique  résolue  à  la  paix,  voulait 
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être  comptée  et  avait  le  pouvoir  de  s'imposer  ; 
déployé  en  un  mot  les  plus  éminentes  qualités 
de  riiomme  politique,  de  l'homme  d'affaires 
et  de  l'orateur. 

M.  Thiers  avait  remplacé  Andrieux  à  l'Aca- 
démie française  en  1833,  et  le  marquis  de 
Pastoret  à  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  en  1840.  Il  disait  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  :  «  Dès  qu'il  m'a  été  permis  de 
me  présenter  à  vos  suffrages,  je  l'ai  fait. 
J'ai  consacré  dix  années  de  ma  vie  à  écrire 
l'histoire  de  notre  immense  révolution;  je 
l'ai  écrite  sans  haine,  sans  passion,  avec  un 
vif  amour  de  la  grandeur  de  mon  pays;  et, 
quand  cette  révolution  a  triomphé  dans  ce 
qu'elle  avait  de  bon,  de  juste,  d'honorable,  je 
suis  venu  déposer  à  vos  pieds  le  tableau  que 
j'avais  essayé  de  tracer  de  ses  longues  vicissi- 
tudes. Je  vous  remercie  de  l'avoir  accueilli, 
d'avoir  déclaré  que  les  amis  de  l'ordre,  de 
l'humanité,  de  la  France,  pouvaient  l'avouer; 
je  vous  remercie  surtout  d'avoir  discerné  au- 
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milieu  du  tumulte  des  partis,  un  disciple  des 
lettres,  passagèrement  enlevé  à  leur  culte.  » 
Ce  mot  «  passagèrement  »  provoqua  quelques 
sourires.  Ce  n'était  pas,  dans  la  bouche  de 
M.  Thiers,  une  flatterie;  c'était  l'expression 
fidèle  de  sa  pensée;  il  regarda  toujours  les 
lettres  comme  sa  patrie.  Il  aurait  pu  certai- 
nement être  appelé  dans  le  sein  de  l'Aca- 
démie en  sa  qualité  d'homme  d'État  de  pre- 
mier ordre.  L'Académie  a  prouvé,  à  toutes 
les  époques  de  sa  glorieuse  existence,  que 
toutes  les  grandes  renommées  lui  appar- 
tiennent. Mais  M.  Thiers  avait  raison  de  dire 
qu'il  y  entrait  comme  dans  sa  propre  mai- 
son, en  vertu  de  son  droit  de  grand  écrivain; 
et  M.  Viennet  eut  raison  de  lui  répondre  qu'il 
avait  conquis  dans  les  assemblées  un  nouveau 
titre  littéraire,  et  qu'à  la  gloire  de  l'historien 
il  ajoutait  désormais  la  gloire  non  moins 
éclatante  et  non  moins  enviée  de  Torateur. 
Ses  débuts  à  la  tribune  n'avaient  pas  été 
heureux.  11  avait  adopté  dans  ses  premiers 
discours  un   style  pompeux  qui    avait  paru 
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voisin  de  la  déclamation  et  qui  s'accordait 
mal  avec  sa  voix  et  l'ensemble  de  sa  personne. 
Il  ne  pouvait  réussir  que  par  la  connaissance 
précise  des  affaires,  par  la  clarté  de  l'exposi- 
tion et  de  la  démonstration,  et  par  la  netteté, 
la  fermeté  des  affirmations.  Il  ne  lui  fallut 
pas  longtemps  pour  le  reconnaître,  et  pour 
renoncer  à  l'éloquence.  C'est  en  y  renonçant 
qu'il  la  trouva.  Il  devint  le  premier  dehater 
du  Parlement.  Il  n'avait  pas  pu  passionner 
son  auditoire,  mais  il  réussit  mieux  que  per- 
sonne à  l'éclairer  et  à  le  convaincre.  La  plu- 
part de  ses  discours  furent  des  leçons.  Quand 
il  fut  complètement  maître  de  sa  manière, 
on  découvrit  que  ces  leçons  portaient  loin, 
qu'elles  étaient  pleines  d'aperçus  variés  et 
nouveaux;  et,  comme  il  avait  autant  d'esprit 
que  de  sens,  il  sut  y  mêler  dans  une  juste 
mesure  des  saillies  et  de  la  grâce,  de  sorte 
qu'on  trouvait  à  l'entendre  autant  de  plaisir 
que  de  profit.  En  parcourant  l'immense  col- 
lection de  ses  discours  que  notre  confrère 
M.  Calmon  a  publiée,  on  voit  qu'il  n'était 
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jamais  pris  au  dépourvu,  qu'il  avait  tout  prévu 
et  tout  préparé,  qu'il  avait  un  avis  arrêté  sur 
chaque  matière,  que  son  esprit  était  toujours 
clair,  dispos,  alerte,  soit  qu'il  s'agît  de  finan- 
ces ou  de  politique  étrangère,  ou  de  guerre, 
ou  de  religion,  ou  d'éducation  ;  soit  qu'il  fal- 
lût répondre  aux  invectives  qu'on  ne  lui  a 
jamais  épargnées,  même  aux  époques  les 
plus  glorieuses  de  sa  vie.  Malgré  son  parti 
pris  de  simplicité,  quelques-uns  de  ses  dis- 
cours ont  une  passion  et  une  grandeur  qui 
les  placent  dans  un  ordre  à  part  parmi  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence; 
mais  cet  éclat  n'est  pas  cherché  ;  il  n'est  le 
résultat  d'aucun  artifice  oratoire.  Il  vient  de 
la  force  des  arguments,  de  celle  des  situa- 
tions. Il  aimait  à  comparer  l'orateur,  et  sur- 
tout l'orateur  de  gouvernement,  à  un  général 
ayant  bien  son  armée  dans  la  main,  connais- 
sant à  fond  le  champ  de  bataille,  possédant 
sur  les  ressources  de  l'ennemi  toutes  les  in- 
formations qu'il  a  été  possible  à  la  vigilance 
de  réunir,  à  l'intelligence  de  deviner,  et  qui. 
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déjà  sûr  de  la  victoire,  est  surpris  tout  à  coup 
par  un  de  ces  événements  si  fréquents  dans 
les  batailles  qui  changent  bout  pour  bout  la 
proportion  et  la  disposition  des  forces  :  il 
est  perdu  s'il  ne  sait  pas,  dans  le  fourmille- 
ment de  deux  multitudes  lancées  à  fond  de 
train  l'une  contre  l'autre,  dans  les  angoisses 
que  font  peser  sur  son  âme  la  destinée  de  la 
patrie  et  la  vie  de  tant  de  milliers  d'hommes 
engagées  sur  son  sang-froid  et  sonintelHgence , 
improviser  de  toutes  pièces  un  plan  nouveau 
pour  une  situation  nouvelle,  pourvoir  à  tout 
sur  tous  les  points,  expédier  partout  de  nou- 
veaux ordres  sans  commettre  aucun  oubli  ni 
donner  lieu  à  aucune  équivoque,  et  inspirer  en 
même  temps  à  cette  foule  qui  dépend  de  lui 
l'indomptable  courage  qui  l'anime.  Il  en  est 
de  même  de  l'orateur  chargé  de  défendre  les 
grands  intérêts  de  l'État,  et  qui  sait  que  la 
patrie  est  sauvée  ou  perdue,  selon  le  résultat 
de  son  discours.  Les  quahtés  maîtresses 
de  l'orateur  sont  toutes  celles  d'un  général 
d'armée  :  la   connaissance    approfondie    de 
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ses  ressources  et  de  celles  de  l'adversaire, 
la  clarté  et  la  précision  du  plan,  une  vive 
et  prompte  intelligence  pour  changer  au 
besoin  de  tactique  au  milieu  du  feu,  l'impé- 
tuosité à  poursuivre  un  avantage,  le  sang- 
froid  et  l'impassibilité  pour  recevoir  une 
blessure  et  couvrir  une  retraite.  On  l'écoute 
avec  la  même  émotion  et  la  même  passion 
qu'on  éprouverait  si  l'on  était  spectateur 
d'une  bataille.  Et  ce  sont,  en  effet,  des 
batailles,  qui  ont,  comme  les  autres,  leurs 
blessés  et  leurs  morts.  Elles  ont  leurs  héros, 
et  c'est  parce  nom  de  héros  que  M.  Thiers 
mérite  d'être  appelé  dans  ses  grandes  jour- 
nées parlementaires. 

Il  avait  suivi,  pendant  ces  dix  années,  une 
ligne  politique  conforme  à  ses  précédents 
d'historien  et  de  journaliste,  conforme  sur- 
tout à  son  caractère  d'une  originalité  et  d'une 
obstination  très  marquée,  et  à  laquelle  il 
resta  fidèle  dans  toute  la  suite  de  sa  carrière, 
au  miheu  de  la  transformation  des  hommes 
et  des  choses.  Il  était  de  cette  école  qui  veut 
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que  tout  citoyen  puisse  arriver  par  la  capa- 
cité à  l'autorité,  et  qui  par  conséquent  re- 
pousse avec  une  égale  obstination  la  domina- 
tion d'une  race  de  privilégiés  et  celle  de  la 
multitude.  La  multitude,  suivant  lui,  n'avait 
pas  à  se  plaindre,  si  l'on  donnait  à  chacun 
le  moyen  de  sortir  du  rang  par  sa  volonté  et 
son   courage.   En  un  mot,  il  ne  voulait   à 
aucun  prix  humilier  le  droit  devant  la  force, 
la  raison   devant  la  déraison  et  la  science 
devant  l'ignorance.  Nous  qui  appartenions  à 
la  gauche  plus  avancée,  nous  lui  reprochions 
de  se  contenter  à  trop  peu  de  frais  pour  ceux 
qui  sont  en  bas,  de  déclarer  trop  vite  que 
leur  sort  était  dans  leurs  mains,  de  leur  rendre 
le  succès  si  difficile,  qu'il  n'était  possible  que 
pour  de  rares  élus  et  dans  des  circonstances 
tout  particulièrement  heureuses.  Il  repoussait 
de  toutes  ses  forces  l'instruction  obligatoire, 
en  disant  qu'il  ne  pouvait  se  résignera  mettre 
du  feu  sous  une  marmite  sans  eau,  et  il  n'é- 
tait pas  moins  hostile  à   l'étabhssement  du 
suffrage  universel,  qui  ne   fut  jamais  à  ses 
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yeux  qu'un  instrument  de  destruction  ou  de 
déception. 

Le  rôle  de  chef  de  parti  ne  suffisait  pas  à 
son  activité,  dans  les  conditions  où  il  lui  échut 
à  la  fin  de  1840.  Il  le  soutint  brillamment, 
mais,  en  même  temps,  il  revint  à  ses  études 
historiques.  C'est  en  vain  qu'd  s'efforçait  de 
songer  à  une  histoire  universelle  ou  à  une 
histoire  de  Florence.  Il  tenait  par  tout  son 
être  à  la  pohtique,  et  tout  particulièrement  à 
la  Révolution,  pour  laquelle  il  avait  combattu 
quand  il  était  dans  l'opposition  et  qu'il  avait 
essayé  d'asseoir  et  de  régler  comme  ministre. 
Il  fut  invinciblement  conduit  à  compléter  son 
histoire  de  la  Révolution  en  écrivant  celle  du 
Consulat  et  de  l'Empire  ;  car  l'Empire,  c'^est 
encore  la  Révolution,  et  toute  la  Révolution, 
moins  la  liberté.  Il  se  trouvait  dans  des  con- 
ditions bien  supérieures  pour  écrire  ce  nouvel 
ouvrage.   D'abord,  aucune  ressource  maté- 
rielle ne  lui  faisait  défaut.  Un  mariage  très 
heureux,  à  des  points  de  vue  plus  importants, 
l'avait  rendu  riche.  Il  pouvait  rassembler  à 
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grands  frais  les  livres,  les  cartes,  les  manus- 
crits; se  donner,  au  besoin,  des  auxiliaires. 
11  pouvait  voyager,  visiter  les  principaux 
champs  de  bataille,  les  bibliothèques,  les  ar- 
chives. Il  n'eut  garde  d'y  manquer.  Il  par- 
courut l'Allemagne,  l'Itahe,  l'Espagne,  re- 
cueillit à  Londres  des  témoignages  importants 
sur  le  blocus  continental,  la  coalition,  la  cap- 
tivité de  Sainte-Hélène.  Le  rang  qu'il  occupait 
dans  la  politique  et  dans  les  lettres  lui  ouvrait 
toutes  les  portes.  Il  était  dans  l'âge  oia  l'ar- 
deur et  l'activité  de  la  jeunesse  s'allient  heu- 
reusement à  l'expérience  et  à  la  maturité  du 
jugement.  Il  avait  acquis,  en  composant  son 
premier  livre,  l'habitude  d'étudier,  l'art  de 
composer;  il  s'était  fait  une  méthode,  ce  qui 
est  la  première  tâche  de  l'écrivain  et  la  plus 
difficile.  La  pratique  des  hommes  et  des 
affaires  l'avait  mis  au  courant  de  tous  les 
ressorts  de  l'administration.  Il  avait  du  temps 
devant  lui,  ce  qui  lui  permettait  de  revenir 
sur  ses  enquêtes,  d'accueillir  les  informations 
nouvelles,  de  réformer  dans  l'occasion  un 
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premier  jugement  et  de  porter  son  récit  au 
dernier  degré  de  clarté  et  de  perfection.  11 
mit  vingt  ans  à  son  travail.  Ses  deux  premiers 
volumes  parurent  en  1845;  le  vingtième  et 
dernier,  en  1862.  On  connaît,  par  lui-même, 
la  marche  qu'il  s'était  tracée.  Il  commençait 
par  construire  son  plan  et  par  en  arrêter 
toutes  les  divisions.  Il  étudiait  ensuite  à  fond 
chacune  de  ces  parties,  et  ne  prenait  enfin 
la  plume  que  quand  il  se  sentait  en  pleine 
possession  de  la  vérité.  Alors  il  écrivait  d'une 
haleine  tout  un  volume,  comme  on  impro- 
vise, en  s'abandonnant  à  sa  verve  et  en  pre- 
nant pour  règle  d'écrire  tout  et  d'élaguer 
beaucoup.  Ses  premiers  volumes  excitèrent 
une  admiration  générale  qui  alla  croissant 
jusqu'au  dernier.  Tout  ce  qui  avait  un  nom, 
tout  ce  qui  comptait,  en  politique  et  en 
littérature,  applaudit.  On  fut  frappé  surtout 
de  l'étendue  de  ses  connaissances  dans  les 
matières  de  finances  et  de  Thabileté  avec 
laquelle  il  décrivait  les  opérations  de  guerre. 
Il  s'y  complaisait  un  peu,  parce  qu'il  s'y  sen- 
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tait  complètement  maître.  Nui,  parmi  les 
hommes  qui  n'ont  pas  livré  de  batailles,  ne 
les  a  décrites  avec  tant  de  clarté  et  de  com- 
pétence. Il  arrive,  par  un  art  d'autant  plus 
admirable  qu'il  ne  se  montre  jamais,  non 
seulement  à  éclairer  le  lecteur  sur  les  diffé- 
rentes phases  de  l'action,  mais  à  les  lui  faire 
voir  de  ses  yeux,  et  à  le  remplir  à  la  fois  de 
curiosité  et  d'émotion.  Lamartine,  oubliant  un 
peu  son  aversion  pour  la  doctrine  des  hommes 
nécessaires,  disait  qu'il  était  prédestiné  à 
raconter  les  campagnes  de  Napoléon,  comme 
Napoléon  avait  été  prédestiné  à  les  conduire. 
Il  n'était  pas  moins  habile  dans  l'exposition 
des  grandes  négociations,  au  premier  rang 
desquelles  il  faut  citer  le  Concordat.  J'avoue 
humblement  que  je  ne  partage  pas  toutes  ses 
opinions  sur  ce  pacte  célèbre,  qui  a  survécu 
à  tant  de  ruines  ;  mais  il  serait  à  souhaiter 
que  ceux  qui  aujourd'hui  s'occupent  si  sou- 
vent du  Concordat  avec  l'arrière-pensée  de 
le  détruire,  soit  par  la  voie  la  plus  simple  et 
la  plus  honnête  en  le  dénonçant,  soit,  par  un 
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procédé  plus  tortueux,  et  peut-être  plus  effi- 
cace, eu  l'exécutant  au  pied  de  la  lettre  après 
tant  de  changements  d'un  côté  et  de  révolu- 
tions de  l'autre,  voulussent  bien  en  apprendre 
chez  lui  l'origine  et  le  caractère.  Royer-Col- 
lard  lui  disait  :  «  Vous  avez  écrit  l'histoire 
du  Concordat  en  homme  qui  aurait  aimé  à  le 
faire.  » 

Les  ennemis  de  l'Empire  et  de  l'empereur 
n'ont  pas  manqué  de  reprocher  à  M.  Tliiers 
un  enthousiasme  trop  exclusif  pour  son  héros. 

Ce  reproche  n'est  pas  fondé,  il  ne  l'est  à 
aucun  degré.  M.  Thiers  appartenait  h  une 
génération  qui  tendait  à  trop  identifier  Napo- 
léon à  la  Révolution,  comme  la  génération 
suivante  a  tendu  à  l'en  trop  séparer.  Cepen- 
dant il  n'a  admiré  dans  Napoléon  que  le  gé- 
néral et  le  législateur;  et  qui  ne  les  admire- 
rait? Qui  n'admirerait  un  homme  qui  ne  peut 
être  comparé  comme  capitaine  qu'à  Alexandre 
et  Annibal,  et  qui  est  peut-être  supérieur  à 
tous  les  deux;  qui  n'a  pas  d'égal  comme  législa- 
teur, car  aucun  autre  n'a  constitué  une  société 
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dans  des  conditions  aussi  difficiles,  ni  appro- 
prié aussi  complètement  ses  institutions  aux 
besoins  et  au  caractère  du  pays,  ni  conféré  à 
ses  lois  autant  de  solidité;  qui,  à  son  audace 
personnelle,  la  plus  grande  qui  ait  animé  une 
âme  humaine,  joignait  l'audace  de  la  révo- 
lution française,  et  qui,  après  s'être  asservi 
la  Révolution,  l'ancienne  France,  l'Europe, 
l'Église,  tomba  tout  entier,  ne  perdant  pas 
autre  chose  qu'une  couronne? 

Tout  en  admirant  l'étonnant  spectacle  que 
Napoléon  a  donné  au  monde,  M.  Thiers  juge 
sa  politique  avec  une  juste  sévérité.  Non  seu- 
lement il  l'accuse  d'avoir  régné  en  tyran,  mais 
il  lui  reproche  d'avoir  subi  la  malédiction  at- 
tachée d'âge  en  âge  à  l'exercice  du  pouvoir 
absolu,  c'est-à-dire  d'avoir  été  frappé  de  ver- 
tige. Si  le  négociateur  de  Campo-Formio, 
obhgé  de  compter  avec  l'opinion,  ayant  au- 
dessus  de  lui  un  gouvernement  et  des 
Chambres,  qu'il  était  sur  le  point  de  renver- 
ser, mais  dont  il  lui  fallait  provisoirement 
subir  le  contrôle,  était,   du  premier  coup, 
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malgré  sa  jeunesse,  un  négociateur  de  pre- 
mier ordre;  le  maître  tout-puissant  de  la 
France,  le  vainqueur  de  l'Europe,  à  force 
de  braver  tout,  de  réussir  à  tout  et  de  domi- 
ner tout,  avait  perdu  la  rectitude  de  son  juge- 
ment politique  et  jusqu'au  discernement  du 
bien  et  du  mal.  Après  avoir  tenu  dans  ses 
mains  à  deux  reprises  une  paix  glorieuse 
que  rïlurope  lui  offrait,  qui  aurait  donné  à 
la  France  une  prospérité  sans  exemple  et  en 
même  temps  consolidé  sa  dynastie,  il  nous 
précipita  en  aveugle  dans  des  guerres  dont 
tout  le  monde,  excepté  lui,  prévoyait  l'issue, 
et  qui  fauchaient  des  générations,  sans  avoir 
ni  l'excuse  de  la  nécessité  ni  celle  de  la 
justice.  Les  hommes  font  avec  raison  une 
grande  différence  entre  celui  qui  fait  tuer  un 
million  de  soldats  sur  un  champ  de  bataille 
et  celui  qui  égorge  froidement  vingt  ou 
trente  mille  victimes  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution. L'un  est  un  héros,  l'autre  est  un 
bourreau.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  fasci- 
ner par  la  gloire  au  point  d'amnistier  les 
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guerres  injustes.  Cette  fascination,  M.  Thiers 
ne  l'a  pas  subie.  Ceux  qui  croient  le  contraire 
ne  l'ont  jamais  lu. 

A  la  veille  de  la  révolution  de  1848, 
M.  Thiers  avait  eu  tous  les  succès  qu'un 
citoyen  peut  ambitionner.  Il  avait.jété- un  bril- 
lant journaliste,_unhomme^' opposition  cour„ 
rageux  et  dévoué,  un  grand  ministre,  un  grand 
orateurjjl  était  au^^^^  de  nos  his* 

toriens.  Sa  carrière  littéraire  était  presque 
finie.  Qui  eût  pu  croire  que  la  Providence 
lui  réservait,  en  politique,  une  nouvelle  et 
plus  éclatante  destinée? 

Nous  passerons  rapidement  sur  ces  événe- 
ments, parce  qu'ils  sont  trop  connus  et  qu'ils 
sont  moins  de  notre  domaine.  M.  Thiers  fut 
le  chef  de  l'opposition  monarchiqLLa..>..daas 
l'Assemblée  constituante  et  l'Assemblée  légis- 
lative, oii  siégeaient  à  côté  de  lui  les  Bugeaud, 
les  Mole,  les  Rémusat,  les  Odilon  Barrot,  les 
Falloux,  les  Montalemhert,  divisés  la  veille, 
alors  réunis  par  un  péril  commun.  Ils  avaient 
fondé  un  cercle,  rue  de  Poitiers,  où  ils  orga- 


H8  THIERS,  GUIZOT,   RÉMUSAT 

iiisaientla  résistance  contre  le  socialisme,  et 
en  même  temps,  nous  le  pensions  du  moins 
dans  le  camp  opposé,  l'attaque  contre  la  Ré- 
publique. M.  Thiers  lutta  avec  son  courage 
ordinaire,  et  par  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir, contre  la  démagogie  et  son  allié  le  so- 
cialisme, qui  se  divisait  en  une  multitude  de 
sectes,  et  qui,  sous  toutes  ses  formes,  était 
menaçant  et  puissant.  Proudhon,  Considé- 
rant, Pierre  Leroux,  Louis  Blanc  lui-même 
étaient  des  isolés  dans  l'Assemblée  ;  au  de- 
hors, ils  avaient  des  légions.  M.  Thiers  com- 
battit sans  relâche  à  la  tribune  des  utopies 
qui  n'avaient  point  de  partisans  sur  nos  bancs, 
mais  dont  il  voyait  les  ravages  au  dehors  ;  et 
il  lutta  avec  la  même  persévérance  contre 
les  projets  de  loi  subversifs  de  la  rehgion, 
de  la  famille,  de  la  propriété,  qu'on  ne  ces- 
sait d'accumuler,  tantôt  avec  préméditation,  _  / 
tantôt  par  ignorance,  et  dans  un  vain  désir 
de  capter  la  popularité.  Il  était  à  cette  épo- 
que, le  chef  tout-puissant  de  la  droite,  et  l'ob- 
jet de  toutes  les  colères  de  la  gauche.  Un 
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républicain  estimé  de  tous  les  partis,  Guinard, 
disait  un  jour,  en  pleine  Assemblée  :  «  Quand 
j'étais  dans  les  prisons  de  M.   Thiers...    » 
Quoique  M.  Thiers  fût  depuis  huit  ans  relé- 
gué dans  l'opposition  au  moment  de  la  chute 
de   Louis- Philippe,   on    le    rendait  respon- 
sable de  tout  le  règne  et  même  des  mesures 
qu'il  avait  combattuQS.  Il  ne  sourcillait  pas; 
il  se  levait  sur-le-champ,  toujours  prêt  à  la 
riposte.  Quand  il  gravissait  les  marches  de  la 
tribune  dans  cette  salle  immense,  au  miheu 
de  neuf  cents   représentants,    presque  tous 
adversaires  de  ses  idées  et  ennemis  de  sa 
personne,  on  eût  dit  qu'il  montait,  lui  tout 
seul,  à  l'assaut  de  la  démagogie  et  du  socia- 
lisme. Le  général  Cavaignac  avait  demandé  à 
notre  Académie  une  série  de  petits  ouvrages 
propres  à  relever  l'esprit  public  et  à  corriger 
l'effet  des  publications  socialistes,  dont  nous 
étions  inondés.  M.  Thiers  composa,  pour  ce 
recueil ,  un  petit  livre  Sur  la  propriété,  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  logique   et  de  bon 
sens.  Toute  la  matière  y  est  traitée  en  moins 
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de  deux  cents  pages  qui  satisfont  les  esprits 
éclairés  et  sont  à  la  portée  des  ignorants.  Le 
jour  vint  où  il  crut  le  péril  si  pressant  et  si 
redoutable,  qu'il  chercha  de  tous  côtés  des 
forces  pour  le  combattre;  et  c'est  alors  que, 
renonçant  à  ses  rancunes  et  à  ses  anciennes 
défiances,  il  s'allia  avec  le  clergé  et  les  chefs 
du  parti  catholique,  pour  faire  la  célèbre  loi 
sur  l'enseignement  du  15  mars  1850.  Cette 
loi,  dont  il  fut  l'auteur,  en  commun  avec 
M.  Dupanloup  et  les  adversaires  les  plus  con- 
nus et  les  plus  passionnés  de  l'Université  et 
de  l'enseignement  de  l'État  ;  cette  loi,  si  sou- 
vent discutée  et  si  justement  attaquée  dans 
plusieurs  de  ses  parties,  a  eu  le  très  grand 
mérite  de  porterie  dernier  coup  au  monopole 
universitaire;  mais  il  la  fit,  je  dois  le  recon- 
naître, moins  par  amour  pour  la  hberté  d'en- 
seignement, que  dans  le  désir  d'opposer  l'ac- 
tion du  clergé  aux  doctrines  matérialistes,  et 
à  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui,  d'un  nom 
tristement  significatif,  le  nihilisme. 

L'élection  du  Président  de  la  République 
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avait  été  précédée  d'une  période  d'agitation 
extrême.  Le  général  Gavai gnac,  chef  du  pou- 
voir exécutif,  était  le  candidat  des  républi- 
cains modérés.  Les  républicains  d'une  nuance 
plus  avancée  portaient  Ledru-Rollin  ou  La- 
martine. Le  prince  de  Joinville  avait  aussi 
ses  partisans. 

La  candidature  du  prince  Louis-Napoléon 
prit  rapidement  une  telle  importance,  que  la 
lutte  parut  circonscrite  entre  lui  et  le  général 
Cavaignac.  Le  prince  avait  pour  lui  les  an- 
ciens bonapartistes,  ce  qui  était  une  escouade 
la  veille  de  la  bataille,  et  devait  être  une 
armée  le  lendemain;  un  grand  nombre  de 
socialistes,  qui  le  croyaient  acquis  à  leur 
cause  depuis  sa  brochure  sur  VExWictmi  du 
paupérisme^  et  tous  ceux  qui,  voulant  coûte 
que  coûte  renverser  la  République,  le  regar- 
daient comme  le  plus  résolu  à  y  travailler  et 
le  plus  capable  d'y  réussir.  Il  expliquait  sa 
situation  mieux  que  personne  quand  il  disait 
à  ses  affîdés,  en  montrant  la  statue  qui  sur- 
monte la  colonne  Vendôme  :   «  Voilà  mon 
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grand  électeur  !  »  Les  chefs  de  la  gauche  par- 
lementaire hésitèrent  longtemps.  Le  bruit 
courut  que  M.  Thiers  songeait  à  se  mettre 
lui-même  sur  les  rangs,  et,  ce  qui  paraîtrait 
à  peine  croyable,  si  l'on  ne  connaissait  la 
sottise  des  partis,  on  lui  en  faisait  un  re- 
proche. 11  aurait  fallu  l'en  louer.  Un  homme 
qui  a  des  convictions  arrêtées  et  le  sentiment 
de  sa  force,  a  le  devoir  d'être  ambitieux. 
Nous  étions  destinés  à  voir  se  produire  avec 
le  temps  des  candidats  de  moins  haute  volée. 
On  raconta  aussi  que,  dans  les  commence- 
ments, M.  Thiers  avait  parlé  du  prince  en 
termes  injurieux.  Il  fallait,  pour  des  raisons 
pohtiques  que  chacun  sent,  couper  court  à 
ces  propos.  M.  Bixio  les  répéta  devant 
M.  Thiers  qui,  sur-le-champ,  lui  donna  un 
démenti.  M.  Bixio,  homme  d'honneur  et 
de  valeur,  voulut  se  battre.  M.  Thiers  s'y 
attendait;  il  accepta  le  duel,  et  le  voulut  im- 
médiat. On  sortit;  on  se  battit.  Quel  que 
fût  le  sentiment  secret  de  M.  Thiers  sur  le 
prince,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  appuya 
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sa  candidature  et  concourut  activement  à  en 
procurer  le  succès.  Les  monarchistes,  en 
donnant  leurs  bulletins  à  l'héritier  de  l'em- 
pereur, qui  avait  dans  son  passé  Strasbourg 
et  Boulogne,  ne  votaient  pas  en  réalité  pour 
lui,  ils  votaient  contre  la  Répubhque. 

Mais  à  peine  eut-on  mis  Louis-Napoléon  à 
côté  du  trône,  qu'il  manifesta  le  désir  de  s'y 
asseoir,  et  montra  qu'il  en  était  capable.  La 
conspiration  fut  habilement  menée.  M.  Thiers 
vit,  le  premier,  que  l'Empire  était  fait,  et  n'hé- 
sita pas  à  le  dire  du  haut  de  la  tribune.  Au 
coup  d'Etat,  il  ayait  le  choix  entre  le  rôle  de 
premier  ministre  et  la  proscription.  Mais, 
comme  il  pensait  qu'il  ne  faut  jamais  livrer  la 
patrie  à  un  homme,  il  préféra  la  proscription. 
On  le  mit  à  Mazas  ;  puis  on  l'expédia  en  voi- 
ture cellulaire  à  la  frontière  belge,  d'oii  on  le 
conduisit  directement  jusqu'à  Francfort.  Il  ne 
trouva  pas  à  l'étranger,  comme  tant  d'autres, 
les  tracasseries  de  la  police  et  le  dénuement. 
Il  rentra  en  France  un  des  premiers,  sans 
l'avoir  demandé.  Il  se  promena  un  instant,  le 
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jour  de  son  arrivée,  dans  l'allée  des  Tuileries, 
qui  était  alors  le  rendez-vous  des  élégants  et 
des  oisifs.  11  y  fut  l'objet  d'une  ovation.  11 
semblait  à  ceux  qui  l'entouraient,  qu'il  rap- 
portait avec  lui  les  espérances  de  la  liberté. 
En  1863,  Paris  l'envoya  au  Corps  législatif. 
11  fallut  le  vaincre  pour  lui  faire  accepter  la 
candidature.  A  ceux  qui  le  pressaient,  il  ob- 
jectait «  son  livre  ».  Quel  livre?  Ce  n'était  pas 
Y  Histoire  du  Consulat  et  de  FEmpire^  dont 
le  dernier  volume  avait  paru  l'année  précé- 
dente ;  ce  n'était  pas  l'histoire  de  Florence, 
vers  laquelle  l'entraînait  son  enthousiasme 
éclairé  pour  les  arts,  et  dont  il  disait  :  «  J'y 
ai  travaillé  dix  ans,  »  voulant  peut-être  faire 
entendre  qu'il  y  avait  rêvé  dix  ans.  Le  livre 
qui  l'occupait  en  1863,  et  dont  il  fallut  en 
quelque  sorte  le  séparer  de  vive  force,  était 
un  traité  complet  de  philosophie.  Une  fois 
élu,  il  se  montra  aussi  actif  que  les  plus 
jeunes  membres  de  l'opposition.  Il  demanda 
l'ordre  dans  les  finances,  la  paix,  et  les 
libertés  nécessaires. 
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Son  discours  sur  les  libertés  nécessaires 
eut  un  grand  retentissement.  C'était,  sous 
des  formes  courtoises,  mais  avec  beaucoup 
de  vigueur  et  de  précision,  une  attaque  di- 
recte contre  tout  le  système  du  gouverne- 
ment impérial.  Il  demandait,  en  effet,  comme 
absolument  nécessaires  à  la  France,  cinq  li- 
bertés :  la  liberté  individuelle  contre  la  loi  de 
sûreté  générale,  la  liberté  de  la  presse  contre 
le  régime  de  l'autorisation  préalable  et  des 
avertissements,  la  liberté  électorale  contre  la 
candidature  officielle,  la  liberté  de  la  repré- 
sentation nationale  contre  les  entraves  de 
toute  nature  apportées  par  la  Constitution  à 
l'initiative  parlementaire,  et  enfin  la  respon- 
sabilité ministérielle  contre  l'audacieuse  fic- 
tion de  la  responsabilité  de  l'empereur,  qui 
ne  laissait  d'autre  ressource  au  pays,  pour 
faire  prévaloir  sa  volonté,  qu'une  révolu- 
tion. 

Uiï  autre  de  ses  discours,  que  les  événe- 
ments ont  rendu  inoubliable,  est  celui  qu'il 
prononça  au  Corps  législatif  le  15  juillet  1870  : 
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<(  Vous  faites  la  guerre  sans  nécessité,  sans 
préparation  et  sans  alliances.  »  Quel  homme 
intelligent,  quel  patriote  n'aurait  donné  alors 
la  moitié  de  son  sang  pour  éviter  cette  funeste 
guerre!  Les  hommes  qui  la  votèrent  et  qui, 
croyant  la  France  engagée,  résistèrent  aux 
arguments,  aux  prières,  aux  larmes  du  grand 
patriote,  la  voyaient  commencer  avec  hor- 
reur. La  France  ne  la  voulait  pas.  Les  gens 
sans  aveu  qui  allaient  le  soir  crier  :  A  Berlin! 
sous  les  fenêtres  de  M.  Thiers,  n'étaient  ni  la 
France,  ni  Paris.  L'Empire,  dans  son  péril 
extrême,  demanda  les  conseils  de  M.  Thiers 
quand  il  n'était  plus  temps  de  les  suivre.  Le 
gouvernement  qui  recueillit  le  pouvoir  vacant 
afin  de  donner  une  direction  à  la  résistance, 
et  qui  prit  le  nom  significatif  de  la  Défense 
nationale,  demanda  à  M.  Thiers  d'aller  quêter 
dans  toute  l'Europe  des  sympathies  et  des 
secours  ;  d'aller  démontrer  à  toul  ce  qui  res- 
tait d'hommes  politiques,  que  la  France 
mutilée,  afTaibhe,  entraînait  tous  les  neutres 
dans  sa  ruine.  Il  accepta  sans  hésiter.  Il  sa- 
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vait,  et  tout  le  monde  savait  qu'on  ne  pouvait 
confier  une  telle  mission  à  aucun  autre.  Par 
la  même  raison,  le  premier  acte,  à  Bordeaux, 
de  l'Assemblée  nationale,  fut  de  lui  conférer, 
sous  un  nom  modeste,  une  véritable  dicta- 
ture. 11  obtint  l'unanimité.  Cette  Assemblée, 
divisée  sur  tout,  fut  unanime  sur  lui.  Yingt- 
six  départements  l'avaient  élu  député.  Si  la 
France  avait  voté  pour  nommer  son  délégué, 
il  aurait  eu  l'unanimité  de  la  France. 

Il  se  rendit  à  Versailles  pour  négocier 
avec  les  vainqueurs.  Négocier!  Gela  s'ap- 
pelle-t-il  négocier?  La  France  ne  pouvait 
menacer  que  de  mourir  ou  de  vendre  chère- 
ment sa  vie  ;  M.  Thiers  fut  obligé  plus  d'une 
fois  d'en  venir  à  cette  menace,  devant  l'excès 
des  exigences.  Il  parla  surtout  de  l'avenir, 
des  inquiétudes  des  puissances,  de  l'état  de 
l'Europe,  de  l'intérêt  de  l'Allemagne  qui  sa- 
crifiait tout  aux  besoins,  aux  passions  du 
moment,  à  l'enivrement  du  triomphe  ;  qui 
ne  se  contentait  pas  de  mutiler  la  France, 
qui  voulait  lui  mettre  le  pied  sur  la  gorge, 
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entrer  dans  Paris.  Il  n'obtint  pas   toujours 
d'être  écouté.  Il  ne  parvint  qu'à  force  d'éner- 
gie à  se  faire  respecter.  Il  se  maîtrisait,  se  pos- 
sédait le  long  du  jour.  Seul  avec  Jules  Favre, 
le  soir,  dans  sa  voiture,  en  revenant  de  Ver- 
sailles, il  éclatait  en  sanglots.  Il  nous  sauva 
Belfort...  Quand  il  retourna  en  hâte  à  Bor- 
deaux pour  faire  ratifier  le  traité,  beaucoup, 
sans  rien  contester  d'ailleurs,  refusaient  d'y 
mettre  leur  nom,  semblables  à  un  homme 
résolu  au  suicide  qui  approche  le  poison  de 
ses  lèvres  et  laisse  échapper  la  coupe  au  der- 
nier moment.  Il  leur  dit  :  «  J'ai  engagé  ma 
responsabilité;  il  faut  engager  la  vôtre  ;   » 
comme  il  avait  dit  aux  journalistes  en  1830  : 
((  Il  faut  des  têtes  au  bas  de  ce  manifeste.  »  Il 
avait  la  France  à  pacifier,  à  reconstituer,  l'en- 
nemi toujours  malveillant  à  apaiser,  une  ran- 
çon de  cinq  milliards  à  trouver,  un  déficit  au 
moins  égal,  provenant  des  dépenses  de  guerre, 
à  combler,  des  désastres  affreux,  innombra- 
bles, désastres  privés,  désastres  publics,  dés- 
astres matériels,  désastres  moraux  à  réparer; 
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c'est  dans  cet  état  que  le  prit  la  guerre  civile. 
Il  se  demandait,  avec  nos  recrues  dispersées 
au  premier  mot  de  la  paix,  nos  vieilles  troupes 
prisonnières,  et  les  débris  de  quelques  régi- 
ments accablés  par  la  défaite,  dans  lesquels 
on  avait  versé  des  hommes  ramassés  détentes 
parts,  si  la  France  avait  encore  une  armée. 
Et  voici  la  besogne  qui  avait  été  faite  par 
lui  deux  ans  après,  avec  le  concours  d'une 
Assemblée  patriotique,  mais  par  ses  mains, 
sous  sa  direction,  grâce  à  son  dévouement 
sans  égal,  à  son  courage,  à  sa  clairvoyance. 
Nous  avions  une  armée  solide  et  disciplinée. 
L'insurrection  de  la  Commune  avait  été  vain- 
cue h  Paris  et  dans  les  départements.  Le 
gouvernement  était  obéi  partout,  avec  autant 
de  ponctualité  que  sous  l'Empire.  Les  dégâts 
matériels,  ponts,  routes,  canaux,  édifices, 
étaient  réparés.  L'emprunt  avait  été  plusieurs 
fois  couvert,  la  rançon  était  payée.  Tous  les 
ateliers  travaillaient;  l'impôt,  le  dur  impôt, 
aggravé  de  tant  de  charges  nouvelles,  ren- 
trait facilement.  M.  Thiers  avait  pu  remplir 
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ses  engagements  par  anticipation,  et,  l'argent 
à  la  main,  par  les  négociations  les  plus  dif- 
ficiles, obtenir  de  l'ennemi  la  libération  im- 
médiate du  territoire. 

Lalxanoe,.  grâceà  lui,  fut  rendue  à  elle- 
même  deux  .BJis-aYantj^époque  fixéëpar  le 
traité.  Le  i  1  mars,  M.  de  Rémusat,  qui  avait 
pour  sa  part  vaillamment  contribué  à  ce 
résultat,  venait  annoncer  à  l'Assemblée,  au 
milieu  d'une  émotion  universelle,  bientôt 
suivie  d'applaudissements  et  d'acclamations, 
que  le  dernier  soldat  allemand  allait  quitter 
notre  sol.  Les  applaudissements  et  les  accla- 
mations ne  furent  pas  moindres  dans  la  France 
entière.  On  peut  dire  avec  vérité  que  les 
applaudissements  éclatèrent  dans  les  deux 
Mondes,  et  que  leur  bruit  durait  encore 
quand  on  apprit  inopinément,  le  24  mai,  que 
M.  Thiers  était  renversé  par  un  vote  de  la 
Chambre  et  rentrait  dans  la  vie  privée. 

Il  faut  dire  ce  qu'avait  été  sa  vie  pendant 
ces  terribles  années.  Tant  qu'avait  duré  la 
guerre  de  la  Commune,  il  avait  partagé  les 
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travaux  et  les  soucis  journaliers  du  général 
en  chef,  et  même  ses  périls,  car  il  était  pré- 
sent de  sa  personne  aux  avant-postes  chaque 
fois  qu'on  tentait  un  effort  plus  vigoureux. 
Après  la  pacification,  il  ne  relâcha  rien  de 
sa  surveillance  sur  l'armée.  Il  l'avait  isolée 
et  fait  vivre  sous  la  tente,  autant  pour  la 
soustraire  à  la  propagande  démagogique  que 
pour  lui  rendre  les  habitudes  mihtaires  et 
l'esprit  de  son  état.  Il  ne  se  passait  pas  de 
jour  qu'il  ne  se  rendît  au  camp  et  qu'il  n'eût 
au  retour  de  longues  conversations  avec  les 
intendants  et  les  chefs  de  corps.  Il  recevait 
même  des  officiers  subalternes  ;  car  il  tenait 
à  connaître  le  moral  de  la  troupe,  et  il  avait 
le  goût,  poussé  parfois  jusqu'à  la  minutie,  de 
tout  vérifier  par  lui-même.  A  cinq  heures  du 
matin,  il  travaillait  avec  son  ami  M.  Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire,  qui  dirigeait  sa  corres- 
pondance; à  six  heures,  il  faisait  entrer  deux 
ou  trois  ministres  investis  de  sa  confiance 
particuhère  et  les  directeurs  des  grandes 
administrations.  A  dix  heures,  il  présidait 
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le  conseil  des  ministres.  Il  y  avait  conseil 
des  ministres  tous  les  jours,  à  l'exception 
des  dimancties,  et  il  n'y  manqua  pas  une 
seule  fois.  Là  se  traitaient  toutes  les  affaires 
grandes  ou  petites.  Le  ministère  de  la  justice 
et  celui  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes  étaient  les  seuls  dans  le  détail  des- 
quels il  n'entrât  pas.  Il  avait  logé  chez  lui,  h 
la  Préfecture,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, afin  d'être  avec  lui  en  relation  conti- 
nuelle et  immédiate.  Il  en  était  de  même, 
en  1871,  et  jusqu'à  la  fin  de  la  Commune, 
pour  le  ministre  de  l'intérieur.  Il  est  à  peine 
nécessaire  de  dire  qu'il  ne  se  faisait  rien 
sans  lui  au  ministère  de  la  guerre  et  au 
ministère  des  finances.  Le  ministère  du 
commerce  devint  à  son  tour  l'objet  de  ses 
préoccupations  les  plus  vives  quand  il  fallut 
créer  de  nouveaux  impôts.  Le  conseil  ne  se 
terminait  jamais  avant  midi  et  se  prolongeait 
souvent  au  delà.  Les  ministres  partis,  c'était 
le  moment  de  recevoir  les  députés,  qui  arri- 
vaient isolément  ou  par  petites  troupes.  La 
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plupart  des  commissions  de  l'assemblée  vou- 
laient avoir  l'avis  du  chef  de  l'État  ou  le  faire 
comparaître  en  personne  devant  elles.  De 
leur  côté,  les  groupes  parlementaires  ve- 
naient exposer  leurs  doléances  et  leurs 
volontés  contradictoires.  Enfin  il  y  avait  le 
défilé  des  chambres  de  commerce  et  des 
corporations  de  toute  nature.  Il  recevait  tout 
le  monde  et  répondait  à  toutes  les  harangues. 
De  midi  à  deux  heures,  la  place  d'Armes 
était  sillonnée  de  députés  et  de  délégués, 
dont  bien  peu  lui  apportaient  un  encoura- 
gement et  un  bon  conseil. 

Une  clause  du  traité  nous  -obligeait  h  ne 
conserver,  pour  la  garde  de  l'Assemblée  et 
le  maintien  de  la  tranquillité  pubhque,  qu'une 
force  de  40,000  hommes;  l'ennemi  parlait 
tous  les  jours  de  nous  contraindre  à  réduire 
notre  armée  à  ce  chiffre  visiblement  insuf- 
fisant. Il  fallait  négocier  avec  lui  pour  obtenir 
le  droit  de  combattre  la  sédition,  ou  pour 
l'empêcher  de  la  combattre  lui-même.  Ses 
exigences  croissaient  avec  nos  malheurs.  Il 
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arrivait  par  chaque  courrier,  de  Nancy,  où 
étaient  les  négociateurs,  et  de  tous  les  chefs- 
lieux  de  commandement,  soit  des  plaintes 
contre  l'attitude  des  habitants,  soit  des  récla- 
mations de  vivres,  d'objets  d'équipement, 
d'argeùt,  et  toujours  les  dépêches  finissaient 
par  des  menaces.  Une  de  leurs  prétentions 
les  plus  douloureuses  pour  nous,  et  les  plus 
inexplicables,  consistait  à  rendre  le  gouverne- 
ment de  la  France  responsable  des  actes  de 
la  Commune.  Un  jour  que  des  boulets,  lancés 
de  Paris  contre  nos  troupes,  avaient  inquiété 
un  poste  allemand  qui  se  trouvait  à  proximité, 
M.  Thiers  fut  averti  que,  si  la  même  chose  se 
produisait  une  seconde  fois,  la  trêve  serait 
rompue.  On  négociait;  h  deux  reprises,  il 
fut  sur  le  point  de  rompre,  et  de  commencer 
ce  qu'il  appelait  la  guerre  du  désespoir;  sur 
presque  tous  les  points,  il  fallut  céder,  le 
couteau  sur  la  gorge.  Aussitôt  que  la  nou- 
velle d'une  concession  ou  d'une  vexation  se 
répandait,  les  députés  escaladaient  la  tri- 
bune,  les  journaux    fulminaient;  c'était   h 
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qui  maudirait,  non  pas  les  vainqueurs,  mais 
celui  qui,  pied  à  pied,  jour  par  jour,  leur  dis- 
putait l'honneur  et  la  vie  de  la  France.  Les 
délégués,  qui  ne  cessaient  d'affluer  de  toutes 
les  grandes  villes  pour  apporter  des  menaces, 
des  conseils  ou  des  offres  de  médiation  avec 
la  Commune,  remplissaient  les  journaux  du 
récit  de  leur  réception  et  ne  se  faisaient  pas 
faute  d'attribuer  à  M.  Thiers  des  propos  qu'il 
n'avait  pas  tenus.  Alors  s'élevaient  des  récla- 
mations de  tous  côtés,  de  la  Chambre,  de 
l'ennemi.  Très  souvent,  on  les  portait  à  la 
tribune.  Il  était  rare  qu'on  se  contentât  de  la 
réponse  d'un  ministre,  et  d'ailleurs  M.  Thiers 
n'aimait  pas  à  être  suppléé  ;  il  voulait  payer 
de  sa  personne  en  toutes  choses.  Il  était  sur 
son  banc  à  toutes  les  séances  et  portait  seul 
le  poids  des  grandes  discussions.  Il  disait 
qu'une  dynastie  tire  sa  force  de  la  Consti- 
tution; un  général,  de  ses  victoires;  mais 
qu'il  n'avait,  lui,  que  sa  parole.  Aussi  livrait- 
il  tous  les  jours  des  batailles,  qu'il  ne  ga- 
gnait qu'à  force  de  talent  oratoire  et  de  cou- 
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rage.  Il  eul  à  combattre  successivement  tous 
les  côtés  de  la  Chambre  ^  excepté  la  gauche 
proprement  dite,  qui  l'appelait,  le  sollicitait^ 
le  pressait,  mais,  en  séance  publique,  ne  lui 
refusait  jamais  son  appui.  Ces  luttes,  d'abord 
contenues,  presque  courtoises,  devinrent 
violentes  sur  la  fm  et,  par  conséquent,  écra- 
santes. On  commença  par  le  chasser  de  la 
tribune  avant  de  le  chasser  du  pouvoir;  il 
fallut,  pour  cela,  toute  une  campagne,  cam- 
pagne bizarre  en  elle-même,  et  mêlée  d'in- 
cidents comiques,  qui  n'en  est  pas  moins  le 
plus  grand  hommage  qu'on  ait  jamais  rendu 
à  la  puissance  personnelle  d'un  orateur.  Un 
acte  capital  de  M.  Thiers  avait  achevé,  quel- 
que temps  auparavant,  de  rendre  la  droite 
irréconciliable.  Il  avait  pu  résister,  pendant 
plus  d'une  année,  aux  assauts  des  trois  mo* 
narchies,  en  les  combattant  l'une  par  l'autre. 
a  II  n'y  a  qu'iïn  trône,  disait-il,  et  ils  sont 
trois  prétendants  pour  s'y  asseoir.  »  Le  jour 
vint  où  les  trois  partis  se  coalisèrent  au  profit 
de  la  branche  aînée,  et  où  M.  Thiei-s  se 
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trouva  en  face  du  drapeau  qu'il  avail  com- 
battu et  vaincu  en  1830.  Ce  jour-là,  il  parla 
à  son  pays  et  lui  conseilla  de  garder  la  Ré- 
publique pour  garder  les  bienfaits  de  la  Révo- 
lution, et  de  la  faire  conservatrice  pour  éviter 
les  horreurs  d'un  nouveau  93.  Ce  langage 
pouvait  être  entendu  par  le  pays  ;  mais  la 
majorité  de  l'Assemblée  en  fut  irritée,  et  elle 
ne  songea  plus  qu'à  renverser  celui  qui 
l'avait  tenu,  M.  Thiers  avait  désormais  trois 
tâches  à  remplir  :  refaire  la  France,  résister 
aux  exigences  du  vainqueur  et  lutter  dans  le 
Parlement  contre  une  majorité  hostile.  C'était 
un  travail  surhumain.  Il  ne  réussit  pas  â 
durer,  mais  il  avait  réussi  à  sauver  le  pays  ; 
le  reste,  à  ses  yeuï,  et  aux  yeux  des  com- 
pagnons de  sa  fortune,  n'était  rien. 

Il  avait  une  réputation  très  justifiée  d'ha- 
bileté; mais  ce  n'était  pas  cette  habileté 
vulgaire  qui  consiste  à  dénouer  une  situation 
au  moyen  d'un  expédient,  sauf  à  se  trouver 
le  lendemain  dans  un  nouvel  embarras* 
Jamais  le  présent  ne  lui  fit  oublier  Tayenir. 
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11  en  donna  la  preuve  manifeste  dans  quatre 
occasions  principales  :  dans  la  question  des 
nouveaux  impôts,  où  il  fut  sur  le  point  de 
se  faire  renverser  par  suite  de  son  attache-? 
ment  aux  idées  protectionnistes;  dans  la 
question  de  l'élection  des  maires,  où  il  vio- 
lenta en  quelque  sorte  l'Assemblée  et  lui  mit 
le  marché  au  poing,  pour  ne  pas  compro- 
mettre l'avenir  de  l'administration;  dans  la 
question  de  la  durée  du  service  mihtaire,  où 
il  se  résigna  difficilement  à  une  durée  de 
cinq  ans  après  en  avoir  demandé  sept  : 
l'Assemblée  n'en  voulait  que  trois;  «^fin 
dans  la  question  de  notre  régime  écono- 
mique, lorsque,  au  milieu  de  notre  plus 
grande  détresse,  il  lutta  avec  la  dernière 
énergie  pour  faire  consacrer  une  annuité  de 
200  minions  à  l'amortissement  de  la  dette 
contractée  envers  la  Banque  de  France, 
quoique  l'intérêt  de  la  dette  eût  été  géné- 
reusement fixé  par  la  Banque  à  1  p.  100 
seulement.  C'est  ce  grand  acte,  autant  que 
l'habileté  qu'il   déploya  pour   faire    passer 


TIIIERS  209 

cinq  milliards  eu  Allemagne  sans  provoquer 
une  crise  sur  le  marché  des  valeurs  françaises, 
qui  lui  a  fait  décerner  par  notre  confrère 
M.  Léon  Say,  bon  juge  en  pareille  matière, 
le  titre  de  premier  financier  de  notre  époque. 
Oui,  il  était  habile;  mais  quiconque  l'a  bien 
connu  reconnaîtra  qu'il  avait  encore  plus  de 
courage  que  d'habileté.  11  n'était  pas  de  cette 
race  d'hommes  politiques  qui  ne  restent  au 
])OUvoir  que  pour  ne  pas  l'exercer,  et  dont 
le  talent  consiste  à  démêler  l'opinion  domi- 
nante et  à  s'y  soumettre.  Il  pensait  qu'on  ne 
doit  pas  gouverner  les  peuples  pour  flatter 
leurs  maladies,  mais  pour  les  braver  et  les 
guérir. 

Deux  fois  il  donna  sa  démission,  deux  fois 
l'Assemblée  céda.  EHc  se  rendit  chez  lui 
presque  tout  entière  pour  l'obliger  à  revenir. 
11  ne  faut  pas  le  reprocher  à  l'Assemblée  ;  au 
contraire,  cette  démarche  l'honore  autant 
que  celui  dont  elle  faisait  ainsi  un  homme 
nécessaire.  Un  jour,  lui  absent,  on  venait  de 
voler  à  une  grande  majorité   l'élection  des 
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maires  pur  les  conseils  municipaux.  Il  arrivi', 
monte  immcdialcraenl  a  la  liibune,  et  de- 
mande à  TAssenihlée  de  se  déjuger  seanee 
lenantepar  un  ^ole  formel.  11  l'obtient.  Onn(» 
joue  pas  un  tel  jeu  sans  savoir  à  quelle  con- 
dition. Assailli  au  dehors  par  la  tempête,  et 
né  parvenant  h  lever  la  tête  au-dessus  des 
>agues  qu'à  force  dhahilelé  et  de  courage, 
il  ne  consentait  pas  à  disputer  dans  le  sein 
de  l'Assemblée  ce  pouvoir  accablant  poui* 
lui-même  et  dont  il  faisait  pour  le  salut  de  la 
France  un  si  grand  usage.  11  ne  demandait 
pas  le  pouvoir;  il  l'acceptait  :  |telle  fut  con- 
stamment son  attitude  ;  il  parlait  en  maître  h 
l'Assemblée.  «  Voulez-vous  un  esclave  ici, 
disait-il,  un  commis  qui  vous  plaise,  qui, 
))our  conserverie  pouvoir  quelques  jours  d«' 
plus,  sera  toujours  votre  courtisan?  Eh!  mou 
Dieu,  choisissez-le,  il  n'en  manque  pas!  » 

Après  le  24  mai,  il  supporta  la  défaite  avec 
son  courage  ordinaire.  On  le  déchargeait  d'un 
fardeau  qu'il  avait  glorieusement  porté  tani 
(pi'il    avait    été  trop    lourd    pom*   d'au  1res 
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épaules;  il  relourna  avec  ompresseineiil  u  à 
son  livre  »,  e'est-à-dire  à  la  philosophie;  el, 
sans  les  inquiétudes  que  lui  inspirait  encore 
l'état  du  pays,  il  n'aurait  senti  que  la  joie  de 
la  délivrance.  Les  témoiguages  d'admiration 
et  de  respect  aflluérent  chez  lui  de  toutes 
parts.  Ses  amis  le  retrouvèrent  tel  qu'il  étail 
avant  la  terrihle  tourmente  des  ti^ois  dernières 
années  :  simple,  hieuveillant,  aimant  la 
gaieté  et  Fesprit  dans  les  autres,  la  recher- 
chant, plein  de  curiosité  pour  toutes  les 
sciences,  de  passion  pour  tous  les  arts,  cau- 
seur facile  et  charmant,  qui  devenait  profond 
(juand  il  louchait  aux  grandes  questions  de  la 
politique  et  de  la  philosophie;,  recevant  les 
Iiommages  dont  on  l'entourait  avec  le  senti- 
ment qu'ils  lui  étaient  dus,  mais  avec  une 
grâce  et  une  bonhomie,  une  cordialité  qui 
avaient  fait  en  tout  temps  le  charme  de  son 
intérieur,  et  qui  étonnaient  et  ravissaient  ceux 
({ui  alors  approchaient  de  lui  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  avait  repris  au  bout  de  quelques 
jours  toutes  ses  occupalions  :  son  goût  pour 
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les  arts,  ses  visites  assidues  à  robservatoiro, 
au  Muséum,  au  laboratoire  de  M.  Pasteur. 
Surtout,  il  s'était  remis  «  à  son  livre  »,  et  il 
y  travaillait  avec  une  sorte  d'achaniemeul. 
11  écrivait  à  madame  Thiers  j)endaul  une 
courte  absence  :  <(  Je  n'en  verrai  })as  le 
succès  ;  mais  vous  serez  là  ;  vous  jouirez  de 
ma  gloire...  » 

Ce  n'était  pas  un  nouveau  système  pliiio- 
sopliique  que  M.  ïliiers  préparait;  il  n'aurail 
pas  été  chef  d'école.  La  philosophie  n'était 
pas  pour  lui  une  science  isolée  et  ^  suffisant 
à  elle-même  ;  c'était  un  ensemble  de  doctrines 
étroitement  rattachées  à  un  principe  unique, 
de  manière  h  former,  des  résultats  les  plus 
généraux  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les 
arts,  une  science  et  un  art  suprême.  Sa  mé- 
thode était  la  méthode  expérimentale,  sa 
psychologie  celle  de  Locke;  sa  conclusion 
unHaphysique  l'existence  d'un  Dieu  créateur 
et  Providence;  sa  morale,  celle  de  Platon,  de 
l'Académie,  et  de  la  noble  École  française 
du  xvn'  siècle,  ayant  pour  sanction  la  sj)iri- 
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tualilé  el  rimmorlalité  de  ràmo.  Ce  qu'il  y 
avait  de  frappant  et  de  nouveau  dans  son  livre, 
c'était  la  quantité  de  faits,  d'observations,  de 
comparaisons,  de  rapprochements  que  lui 
fournissaient  des  études  poursuivies  sans  re- 
lâche pendant  plus  d'un  demi-siècle  sur  les 
objets  les  plus  divers.  Ce  résumé  philoso- 
phique de  toute  une  vie  si  complètement  et 
si  grandement  employée,  était  achevé  au 
moment  de  la  mort  de  M.  ïhiers,  sous  la 
I^remière  forme  qu'il  donnait  à  ses  œuvres, 
c'est-à-dire  avec  des  développements  excès* 
sifs  et  tumultueux,  qu'il  se  proposait  d'abréger 
et  de  régler.  Lui  seul  pouvait  élaguer  dans 
ce  fouillis,  choisir,  resserrer,  mettre  de 
l'ordre,  faire  une  œuvre  enfin  de  ce  qui 
n'était  encore  qu'un  amas  de  matériaux. 
Quel  bonheur  pour  les  philosophes  et  quelle 
gloire,  s'ils  avaient  pu  compter  M.  Thiers 
parmi  eux  au  rang  de  leurs  maîtres!  Il  n'avait 
pas  besoin  de  ce  surcroît,  celui  qui,  après 
avoir  écrit  un  livre  dont  M,  de  Lamartine  a 
pu  dire  :   «  Ce  sera  le  livre  du  siècle,  »   el 
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après  avoir  gouverné  le  pays  avec  éclat  dans 
les  heures  prospères,  l'a  sauvé  de  lui-même, 
délivré  de  Tennemi,  et  refait  pour  ainsi  dire 
tout  entier  à  l'heure  du  désastre  national.  Il 
est  mort  debout,  en  pleine  possession  de  sa 
pensée,  et  pour  ainsi  dire  sur  le  champ  do 
hataille,  comme  il  convenait  au  plus  obstiné 
des  hommes  et  au  plus  infatigable  des  liil- 
teurs. 

'  Tel  fut  M,  Thiers,  l'historien  national  et  le 
libérateur  du  territoire;  grand  patriote,  gi*and 
libéral,  grand  historien;  célèbre  dans  les 
lettres  à  vingt-cinq  ans,  ministrcî  h  trente- 
cinq  ans,  dictateur  à  soixante-quinze  ans; 
mêlé  toute  sa  vie,  sans  intervalles,  aux  plus 
grandes  affaires  de  la  France  et  de  l'Europe  : 
toujours  prêt  à  risquer  sa  popularité  ou  sa 
vie  dans  une  grande  cause  ;  plein,  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  de  curiosité  et  d'activité: 
mort  sur  la  brèche  en  écrivant  pour  son  pays 
des  conseils  qu'on  n'a  pas  été  capable  de 
suivre;  l'un  des  hommes  les  plus  admirés  et 
les  plus  injuriés  de  ce  siècle:  qui  a  eu  et  qui 
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garde  cette  fortune  singulière,  que  ceux  qui 
l'ont  connu  de  plus  près  sont  aussi  ceux  qui 
l'admirent  le  plus  et  lui  restent  le  plus  fidèles. 
Vous  le  savez,  Messieurs,  tout  homme  po- 
litique a  deux  réputations  :  celle  qui  est  coii- 
Ibrme  à  la  vérité  finit  toujours  par  prévaloir. 
Af.  ïhiers  sera  aussi  grand  dans  l'avenir  qu'il 
l'était  pour  le  monde  entier  il  y  a  dix  ans, 
cl  qu'il  l'est  pour  nous  aujourd'hui.  Même 
pour  ceux  qui  feignent  de  l'oubher  ou  qui 
s'efforcent  de  le  diminuer,  parmi  ceux  qui 
l'ont  renversé  et  ceux  qui  se  sont  flattés  un 
instant  de  le  remplacer,  y  en  a-t-il  un  seul 
qui  ne  dise  tout  bas,  dans  ses  angoisses  pa- 
triotiques :  u  S'ilétuit  lui  » 
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M.    CrllIZOT 


Lue   tlitns  la   séance  publique  annuelle  do   lAradémie  do? 
morales  et  politiques  du    10  novembre  1883 


Mk^sieuus. 


Depui:*  notre  dernière  séance  publiqui^ 
31.  Mignet  a  qnitlé  les  fonctions  de  secrétaire 
perpétuel,  qu'il  remplissait  depuis  près  d'un 
demi-siècle  avec  un  incomparable  éclat.  Nous 
gardons  sa  direction  et  ses  conseils;  mais 
nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  nos 
séances  publiques  perdent  désormais  leur 
])lus  grand  lustre.  Pour  rendre  compte  de  la 
vie  et  des  ouvrages  de  M.  Guizot,  dont  j'ai  à 
vous  parler  aujourd'hui,  il  aurait  fallu  le 
talent  du  grand  écrivain  et  du  grand  histu- 
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rien,  qui  raconlait  avec  tant  de  grâce,  pei- 
gnait avec  tant  de  vigueur,  et  jugeait  avec 
tant  de  compétence  et  d'autorité"».  Sachons 
tous  nous  résigner,  vous,  Messieurs,  à  l'in- 
dulgence, et  moi,  h  une  tâche  fort  au-dessus 
de  mes  forces. 

Si  je  faisais  placer  devant  moi  tous  l(*s 
livres  auxquels  M.  Guizot  a  attaché  son  nom, 
cette  tribune  disparaîtrait  à  vos  yeux.  Le 
même  homme  qui  a  écrit  tant  d'ouvrages  sur 
l'histoire  de  notre  pays  et  sur  l'histoire  des 
peuples  voisins,  sur  la  politique  courante  et 
sur  la  morale  éternelle,  qui  a  traduit,  annoté, 
commenté  tant  d'auteurs  anglais  et  allemands, 
qui  a  été  l'éditeur  érudit  des  Mémoires  sur 
l'histoire  de  France  et  des  Mémoires  sur  r his- 
toire rV Angleterre,  entrait  à  >ingt-sept  ans 
dans  la  politique  par  l'emploi  de  secrétaire 
général  du  ministère  de  l'intérieur,  remplis- 
sait tour  à  tour  les  fonctions  de  secrétaire 
général  du  ministère  de  ta  justice,  de  con- 
seiller d'État,  de  directeur  des  a tfa ires  com- 
munales et  départementales,  devenait  député 
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en  1829,  dès  que  son  âge  lui  permettait 
l'accès  de  la  Chambre,  jouait,  un  an  après, 
un  rôle  important  dans  la  révolution  de 
Juillet,  faisait  partie,  comme  ministre  de 
l'intérieur,  du  premier  cabinet  formé  par 
le  roi  Louis- Philippe,  en  sortait  quelque 
temps  pour  rentrer  aux  affaires  avec  plus 
d'autorité,  marquait  sa  place  au  premier 
lang  des  grands  ministres  de  l'instruction 
publique,  et  constituait,  en  revenant  de 
Londres,  après  une  ambassade  brillante,  le 
cabinet  qui,  depuis  l'existence  du  régime 
parlementaire  en  France,  a  eu  la  plus  longue 
durée.  Quand  la  révolution  de  1848  renversa 
le  ministre,  et  le  roi,  et  d'autres  choses 
encore,  M.  Guizot  avait  soixante  ans.  U  devait 
\ivre  pendant  vingt-six  ans  en  dehors  des 
iiffaires,  mais  non  pas  dans  le  repos.  Jl  n'a 
jamais  aimé  le  repos,  il  ne  l'a  pas  compris, 
il  ne  l'a  pas  accepté.  On  peut  dire  de  lui 
indift'éremment,  avec  la  même  exactitude, 
qu'il  a  vécu  ou  qu'il  a  travaillé  pendant  près 
d'un  siècle. 
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•le  lueilbrcerai,  dans  ce  qui  \a  suivre, 
dùchapper  a  la  politique.  Nous  sommes  ici. 
Messieurs,  dans  ce  coin  réservé  de  la  sociélé 
française  où  règne  exclusivement  le  culte 
de  la  science,  des  lettres  et  des  arts,  l^es 
événements  contemporains  prennent  pour 
nous,  à  mesure  qu'ils  se  produisent,  Taspecl 
(pi'ils  auront  dans  l'histoire,  et  ce  n'esl 
(ju'en  sortant  que  nous  nous  y  retrouvons 
mêlés,  comme  acteurs,  ou  comme  vie- 
limes.  Mais,  si  je  n'entre  dans  aucun  détail 
sur  la  part  considérable  ([U(^  M.  (juizot  a 
prise  aux  affaires  du  pays,  sur  tant  d'événe- 
ments qui  ont  passionné  les  contemporains, 
qui  passionnent  encore  la  génération  suivante . 
et  qui  ont  exercé  sur  les  destinées  de  la 
France  et  de  toute  l'Europe  une  iufluejice  si 
profonde  et  si  durable,  je  ne  pourrai  me  dis- 
penser de  rappeler  a  grands  trails  la  liene 
politique  qu'il  a  suivie,  et  qui  est  la  même 
dans  sa  carrière  scientifique  et  dans  sa  car- 
rière active.  La  vie  d'un  tel  homme  ne  peut 
pas  être  scindée.  C'est  comme  une  chahie 
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qu'on  remue  tout  oulière,  dès?  qu'on  touche 
uu  de  ses  anneaux.  11  était  dans  la  politique 
active  avant  d'avoir  vingt-cinq  ans  ;  il  y  était 
encore,  après  soixante  ans,  quand  la  politique 
s'était  violemment  retirée  de  lui.  Dépouillé 
de  toute  fonction  publique,  de  tout  mandat 
ojliciel  sous  le  second  Empire  et  sous  les 
deux  Jîépubliques,  il  a  Inlté  encore  et  ion- 
jours  pour  son  ancienne  cause,  par  ses 
livres,  par  les  académies,  par  les  salons, 
j)ar  sa  correspondance  ,  par  tous  les  nmyens 
d'iutluence  que  lui  donnaient  son  granit 
espiit,  ses  lumières,  la  place  qu'il  avuit 
tenue  dans  la  société  européenne,  et  sou 
iutatigable  activité.  C'est  un  homme  ([ui 
a  rempli  toute  sa  vie  et  déployé  toute  sa 
l'orce.  11  avait  dit,  eu  commençant,  dans  nue 
lettre  écrite  h  sa  mère  quand  il  n'était  que 
simple  étudiant  en  (hoit  :  «  J'irai  devant 
moi,  par  une  ligne  droite,  aussi  loin  et  aussi 
longtemps  qu'il  plaira  h  Dieu.  >> 

François-Pierre-Guillaume    Guizot   naquit 
Il  Mmes  le  4  octobre    1787,    d'une    vieille 
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raiïiille  protestante.  Il  était  petil-iils  de-  pus- 
leurs  (lu  côté  paternel  et  du  cùté  maternel. 
Sou  père,  avocat  de  mérite,  adopta  d'abord 
avec  enthousiasme  les  principes  d'une  révo- 
lution qui  proclamait  l'égalité  des  classes  et 
la  liberté  des  cultes  ;  mais  il  répudia  les 
folies  et  les  crimes  de  1793,  et  périt  sur 
l'échafaud.  Restée  veuve  avec  deux  fils,  dont 
François  était  l'aîné,  et  n'ayant  que  des  res- 
sources fort  restreintes,  madame  Guizot  pril 
une  résolution  qui  honore  également  son  esprit 
et  son  caractère.  Dès  que  son  fds  aîné  eut 
douze  ans,  comme  il  n'y  avait  plus  en  France 
ni  écoles  ni  professeurs,  elle  quitta  sa  famille 
et  son  pays,  et  fut  s'établir  à  Genève,  où  les 
études  avaient  conservé  leur  organisation  et 
leur  force.  Là,  pendant  six  années,  elle  donna 
libéralement,  grandement,  h  ses  enfants,  tous 
les  moyens  de  s'instruire,  et,  dans  son  inté- 
rieur, vécut"  avec  eux  de  privations.  Les 
progrès  de  François  Guizot  furent  brillants 
et  rapides.  Il  acquit  une  instruction  solide 
dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  et  apprit 
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à  fond  l'allemand,  l'anglais  et  l'italien.  A  dix- 
huit  ans,  il  quitta  sa  mère  pour  la  première 
fois.  Madame  Guizot  retourna  à  Nîmes  dans 
sa  famille,  avec  son  second  fils,  et  M.  Guizot 
vint  à  Paris  pour  y  faire  son  droit. 

On  était  en  1805.  M.  Guizot  chercha  et 
trouva  quelques  leçons,  du  travail  de  librairie. 
Il  y  fut  aidé  par  M.  Stapfer,  ancien  ministre 
de  Suisse  à  Paris,  qui  l'accueillit  comme  un 
fils.  Nous  voyons  par  une  lettre  écrite  à  sa 
mère  en  1810,  que,  tout  en  donnant  ses 
leçons  journahères,  il  menait  de  front  la  tra- 
duction du  Voyage  en  Espagne,  de  Rehfus, 
l'édition  annotée  deV Histoire  de  la  décadence 
et  de  la  chute  de  V empire  romain,  par  Gibbon, 
et  le  Nouveau  Dictionnaire  des  synonymes  ; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  collaborer  au 
Publiciste,  au  Mercure,  aux  Annales  d* Edu- 
cation, et  d'écrire,  sur  le  Salon  â^^  1810,  un 
livre  qu'on  relit  encore  aujourd'hui  avec 
plaisir.  Il  faisait  aussi  des  vers,  et  nous 
trouvons  de  lui,  en  1807,  une  pièce  de  vers 
sur  la  mort  d'Henri  IV,  couronnée  par  l'Aca- 
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demie  du  Gard;  une  traduction  de  l'épisode 
de  Cacus  dans  le  huitième  livre  de  V Enéide; 
en  1809,  une  traduction  en  vers  de  la  Fête 
(T Alexandre  par  Dryden  ;  une  épître  à  Cha- 
teaubriand sur  son  poème  des  Martyrs,  et 
une  cantate  sur  la  Mort  de  Corinne,  inspirée 
par  le  roman  de  madame  de  Staël  ;  en  1 8H , 
une  élégie  sur  la  mort  du  Tasse.    Il  faut  se 
souvenir  des  habitudes  littéraires  de  l'époque, 
pour  comprendre  que  M.  Guizot  soit  l'auteur 
d'une  pièce  que  les  lettrés  de  Nîmes  ont  con- 
servée, et  qui  est  intitulée  :  Vers  sur  les  mots 
Souvenir  et  Espérance  dont  une  Dame  m' avait 
vanté  les  douceurs.   M.  Stapfer  l'avait  pré- 
senté à  M.  Suard,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française.  C'était  l'introduire  dans 
le  petit  monde,  très  trié  et  très  distingué, 
qui  ralliait  sous  l'Empire  les  restes  de   la 
société  littéraire  antérieure  à  1789.  L'esprit 
du    salon    de    M.    Suard    était   l'esprit   du 
xvnf   siècle,   intimidé   par   la    Révolution. 
M.  Guizot  put  ainsi  fréquenter  les  salons  de 
madame  Suard,  de  l'abbé  Morellet,  de  ma- 
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dame  d'Houdeto^  de  madame  de  Rumford. 
Le  goût  des  manières  polies,  du  beau  langage 
el  des  libres  discussions  y  subsistait,  avec 
cette  nuance  que  la  mélancolie  avait  rem- 
placé l'ambilion,  et  c'étaient  peut-être,  en  ce 
moment  de  lassitude  philosophique  et  d'abdi- 
cation générale,  les  seuls  recoins  de  la  France 
où  l'on  sentît  le  besoin  de  penser.  M.  Guizot, 
pour  caractériser  les  mœurs  de  cette  époque, 
rapporte  un  mot  curieux  d'un  censeur  impé- 
rial. Il  montrait  à  un  de  ses  amis  certains 
passages  d'une  pièce  de  théâtre  qu'il  était 
chargé  d'examiner  :  «  Vous  ne  voyez  point 
là   d'allusions,  lui    disait-il  ;  le  public  n'en 
verrait  point;  eh  bien,  monsieur,  il  y  en  a,  et 
je  vais  les  supprimer.  »  Chez  M.  Suard,  qui 
lui-même  avait  été  censeur  sous  un  gouver- 
nement bien  différent,  on  parlait  sans  crainte 
de  philosophie,  de  religion,  et  même  de  po- 
litique. On  en  parlait  en  se  promenant,  dit 
M.  Guizot,    non    en    traînant   la    charrue  ; 
c'était  une  étude,  et  non  une  affaire.  Cette 
pohtique  de  théorie  ne  lui  aurait  pas   suffi 
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longtemps;  à  la  vingtième  année,  elle  le 
charmait.  Il  était  lui-même,  dans  ce  monde 
un  peu  arriéré,  mais  très  clairvoyant  et  très 
pénétrant,  l'objet  d'une  sympathie  toute  par- 
ticuhère.  On  le  trouvait  plus  instruit  que  les 
jeunes  hommes  de  sa  génération,  d'un  esprit 
plus  indépendant,  d'habitudes  plus  sérieuses 
et  plus  laborieuses;  il  avait  surtout,  pour  sa 
foi  protestante,  un  attachement  sincère,  qui 
provoquait  une  curiosité  mêlée  de  respect.  Il 
s'y  fît  promptement  des  amis,  et,  sans  trop 
le  chercher,  des  protecteurs.  Il  y  rencontra 
aussi  son  roman. 

Qui  ne  connaît  cet  aimable  début  d'une 
vie  agitée  et  austère?  11  avait  entendu  parler, 
chez  M.  Suard,  de  Pauhne  de  Meulan;  il  ne 
l'avait  pas  vue;  il  prenait  intérêt  à  elle,  comme 
tous  ceux  qui  savaient  sa  courte  et  touchante 
histoire.  Elle  tomba  malade;  elle  avait  besoin 
du  produit  de  son  travail  httéraire.  Elle 
reçut  la  lettre  d'un  anonyme  qui  lui  propo- 
sait de  faire  pour  elle,  sous  son  nom,  les 
articles   dont   elle    était    chargée.    Elle   fut 
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étonnée,  puis  émue.  Elle  refusa;  elle  accepta. 
Après  quelques  articles,  elle  exigea  que  l'ano- 
nyme se  fît  connaître  :  c'était  M.  Guizot. 
Les  relations  furent  d'abord  assez  étranges 
entre  ces  deux  âmes  qui  venaient  de  deux 
mondes  très  opposés.  Pendant  longtemps, 
M.  Guizot  ne  sut  que  lui  plaire  sans  la  per- 
suader; pendant  longtemps,  elle  l'aima  sans 
le  comprendre.  L'entente  ne  fut  complète  et 
le  mariage  ne  se  fit  qu'au  bout  de  quatre  ans. 
Pauline  avait  quatorze  ans  de  plus  que  son 
mari.  Jamais  union  ne  fut  plus  heureuse.  Elle 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Au  moment  de 
sa  mort,  Pauline  écrivait  Y  Histoire  d'Héloïse 
et  A  bélard.  Elle  ne  put  l'achever.  M.  Guizot 
l'acheva  pour  elle,  quand  elle  ne  fut  plus, 
et  elle  parut  avec  leurs  deux  noms. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  et  par 
conséquent  en  1812,  M.  Guizot  fut  nommé 
professeur  adjoint  d'histoire  et  géographie 
ancienne  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  et 
presque  aussitôt  M.  de  Fontanes  créa  pour 
lui,  à  la  même  Faculté,  une  chaire  d'histoire 
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moderne.  Il  lui  fallut  une  dispense  ;  car  il 
n'avait  pas  tout  à  fait  l'âge  réglementaire  de 
vingt-cinq  ans.  Il  entrait  dans  l'Université 
par  l'emploi  le  plus  élevé,  et  se  trouvait 
chargé  d'enseigner  l'histoire  à  un  âge  oh  il 
ne  pouvait  encore  l'avoir  suffisamment  étu- 
diée; mais  c'était  M.  Guizot,  et  M.  Guizot 
déjà  en  possession  de  toutes  ses  forces  intel- 
lectuelles. C'est  un  des  traits  distinctifs  de  sa 
carrière  si  bien  remplie,  qu'il  jouissait,  à 
vingt  ans,  de  la  maturité  de  son  esprit,  et 
qu'il  en  conserva  jusqu'à  quatre-vingt-six  ans 
toute  l'activité. 

Il  a  publié,  dans  les  appendices  du  premier 
volume  de  ses  Mémoires,  son  discours  d'ou- 
verture de  1812.  «  C'est,  dit-il,  ma  première 
leçon  d'histoire  et  ma  première  parole  pu- 
blique. »  Ce  discours  d'un  maître  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  ne  s'était  même  pas  essayé 
dans  l'enseignement  des  collèges,  et  qui 
débutait  par  la  Sorbonne,  est  intéressant  à 
divers  titres.  On  n'y  devine  pas  le  grand  lut- 
teur des  assemblées  pohtiques;  M.  Guizot, 
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comme  M.  Royer-Collard,  est  devenu  ora- 
teur; il  lui  a  fallu  un  apprentissage.  Il  n'a 
d'ailleurs  jamais  été  à  la  Faculté  des  lettres 
qu'un  professeur  plein  de  réserve  et  de  gra- 
vité, dont  les  leçons  réussissaient  par  la  pré- 
cision, la  solidité,  l'autorité,  sans  aucune  re- 
cherche d'ornement  ou  d'éclat.  En  revanche, 
on  est  frappé  de  la  maturité  précoce  de  ce 
discours  d'ouverture;  c'est  un  début  qui  a 
toutes  les  allures  d'une  conclusion.  Il  nous 
dit  bien  que  tout  est  obscur  dans  l'histoire  ; 
mais  il  ajoute  aussitôt  que  rien  n'y  est  isolé, 
et  l'on  comprend  qu'il  croit  tenir  dans  sa 
main  le  bout  de  la  chaîne  par  laquelle  tous 
les  événements  se  relient  les  uns  aux  autres. 
Il  semblé  qu'il  entre  dans  l'histoire  pour  la 
discipliner,  et  non  pour  la  raconter.  Ce  n'est 
ni  un  curieux,  qui  veut  approfondir  un  point 
d'érudition,  découvrir  des  documents  in- 
connus, lire  des  manuscrits  inexplorés,  com- 
menter et  comparer  des  textes,  combler  une 
lacune,  rectifier  une  erreur;  ni  un  peintre, 
qui  ne  voit  dans  l'histoire  que  la  beauté  et 
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la  variété  des  tableaux  dont  elle  se  compose, 
et  qui  songe  surtout  à  saisir  et  à  reproduire 
le  mouvement  des  destinées  humaines  dans 
leur  majesté  sereine  ou  terrible;  c'est  un 
philosophe,  qui  étudie  l'homme  dans  l'hu- 
manité, et  qui  ne  cherche  à  le  bien  connaître 
que  pour  le  gouverner  plus  sûrement. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'avec  de  telles 
dispositions,  ce  jeune  homme  ardent  et  con- 
tenu, plein  de  passion  et  d'idées,  mais  déjà 
maître  de  lui-même  et  qui,  à  la  différence  des 
ambitieux  vulgaires,  n'était  jamais  prompt 
à  se  lamenter  ni  à  s'admirer,  ait  conquis 
l'intérêt  et  presque  l'amitié  de  M.  Royer- 
Collard,  son  collègue  à  la  Faculté  des  lettres, 
qui  admettait  peu  de  gens  dans  sa  familia- 
rité et  n'était  pas  prodigue  de  sa  bienveil- 
lance. 

Quoique  M.  Royer-Collard  eût  enseigné  un 
instant  les  mathématiques  au  sortir  de  ses 
études,  il  avait  depuis  longtemps  quitté  l'en- 
seignement pour  la  politique,  quand  Fontanes 
l'appela  inopinément  à  prendre  la  place  de 
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Pastoret  comme  professeur  de  philosophie  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  On  créait 
alors  toutes  les  chaires  et  on  était  réduit  à 
créer  aussi  des  professeurs  pour  les  remplir. 
M.  Royer-Collard  avait  avec  M.  Guizot  une 
analogie  de  plus.  Tous  les  deux  avaient  été 
invités  par  Fontanes  à  introduire  un  éloge  de 
l'Empereur  dans  leur  discours  d'ouverture, 
et  tous  les  deux  avaient  eu  le  courage,  alors 
bien  rare,  de  faire  la  sourde  oreille.  M.  Royer- 
Gollard,  en  refusant  de  se  soumettre  à  la 
volonté  du  ministre  et  à  un  usage  très  géné- 
ral, obéissait  à  une  nécessité  de  sa  situation  : 
il  faisait  partie,  avec  Becquey,  le  marquis 
de  Clermont-Gallerande  et  l'abbé  de  Montes- 
quiou,  d'une  sorte  de  conseil  occulte,  chargé 
de  renseigner  le  comte  de  Provence  sur  la 
situation  des  esprits  en  France,  et  les  chances, 
alors  fort  peu  vraisemblables,  d'une  restau- 
ration. M.  Guizot,  tout  jeune,  et  sans  engage- 
ments politiques,  n'avait  cédé  qu'à  un  senti- 
ment d'honnête  fierté,  et  n'en  était  que  plus 
digne  d'estime.  La  Restauration  eut  Heu,  et 
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M.  Royer-Collard,  qui  devait  être  le  théo- 
ricien de  l'école  doctrinaire,  et  qui  peut-être 
prévoyait  déjà  que  M .  Guizot  en  serait  l'homme 
d'action,  le  donna  pour  secrétaire  général  à 
l'abbé  de  Montesquiou,  devenu  ministre  de 
l'intérieur.  A  partir  de  ce  moment  et  jusqu'à 
la  révolution  de  1848,  M.  Guizot  fut  mêlé  à  la 
lutte  active  des  partis. 

Ainsi  M.  Guizot  entrait  aux  affaires  par 
les  légitimistes,  et  il  adhérait  pleinement  lui- 
même  au  principe  de  la  légitimité.  Mais  il  y 
avait  alors  dans  le  parti  deux  courants 
opposés.  Les  uns  voulaient  se  servir  du  roi 
pour  détruire  l'œuvre  de  l'Assemblée  con- 
stituante, et  les  autres  au  contraire  pour  la 
consolider,  en  la  séparant  profondément  et 
définitivement  des  doctrines  et  des  actes 
de  1793.  Le  roi,  pour  les  premiers,  était  le 
roi  de  la  contre-révolution  ;  il  était,  pour  les 
autres,  le  roi  de  la  révolution  sagement  con- 
tenue dans  les  principes  mêmes  qui  l'avaient 
fondée.  ïl  fut  évident,  dès  les  premiers  jours, 
que  la  contre-révolution  l'emporterait;  il  ne 
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le  fut  pas  moins,  après  le  20  mars,  pour 
tous  les  esprits  un  peu  clairvoyants,  que  les 
fautes  du  parti  rétrograde  avaient  contribué 
à  rendre  possible  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 
La  France,  qui  ne  pouvait  attendre  de  Napo- 
léon la  paix  et  la  liberté,  les  aurait  acceptées 
d'une  restauration  ;  on  lui  offrait  une  contre- 
révolution,  c'est-à-dire  l'oppression  ancienne, 
au  prix  de  luttes  nouvelles.  Elle  se  laissa 
ramener  à  l'Empire. 

Napoléon,  en  revenant,  promit  la  paix  sans 
y  croire  et  sans  y  faire  croire,  et  la  liberté, 
sans  la  comprendre.  Ses  conseillers  faisaient 
d'inutiles  efforts  pour  le  plier  au  métier  de 
souverain  constitutionnel.  Il  ne  savait  être 
que  despote  et  soldat.  <(  A  chacun  sa  nature, 
leur  disait-il  avec  impatience;  la  mienne 
n'est  pas  d'être  un  ange.  »  Pendant  qu'il  se 
préparait  à  soutenir  le  choc  de  l'Europe,  et 
à  démentir  les  promesses  de  l'acte  consti- 
tutionnel, le  roi,  retiré  à  Gand,  se  livrait 
complètement  aux  émigrés.  A  Paris,  on 
proclamait  la  hberté  avec  la  résolution  de 
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l'étouffer;  à  Gand,  on  la  traitait  en  ennemie. 
Les  libéraux  de  l'école  de  Royer-CoUard 
durent  aviser. 

Ils  voyaient  la  Restauration  certaine  à  bref 
délai.  Ils  la  voulaient,  cette  fois,  acceptable 
et  durable.  Ils  crurent  qu'il  était  de  leur 
devoir  de  libéraux  et  de  patriotes  d'avertir 
Louis  XVIII  du  tort  qu'il  faisait  à  sa  propre 
cause.  Les  services  qu'ils  lui  avaient  rendus, 
non  sans  péril,  pendant  l'émigration,  les  y 
autorisaient  et  les  y  obligeaient  en  même 
temps.  Ils  jetèrent  les  yeux  sur  M.  Guizot, 
assez  jeune  pour  accepter  cette  tâche  difficile 
et  compromettante,  assez  nouveau  en  poli- 
tique pour  ne  pas  inspirer  d'ombrage,  assez 
ferme  pour  les  rassurer  eux-mêmes  contre 
toute  faiblesse  de  leur  ambassadeur,  et  déjà 
assez  connu  dans  le  monde  des  lettres  et  dans 
le  monde  des  affaires  pour  être  écouté  et 
compté.  «  J'étais,  dit-il,  le  plus  jeune  et  le 
plus  disponible  de  cette  petite  réunion  (les 
royalistes  constitutionnels  qui  se  groupaient 
autour  de  M.  Royer-CoUard).  On  m'engagea 
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à  me  charger  de  cette  mission  peu  agréable 
en  soi.  Je  l'acceptai  sans  hésiter.  Quoique 
j'eusse  encore,  à  cette  époque,  peu  d'expé- 
rience des  animosités  pohtiques  et  de  leurs 
aveugles  fureurs,  je  ne  laissais  pas  d'entre- 
voir quel  parti  des  ennemis  pourraient  un  jour 
tirer  contre  moi  d'une  semblable  démarche  ; 
mais  j'aurais  honte  de  moi-même  si  la  crainte 
de  la  responsabihté  et  les  appréhensions  de 
l'avenir  pouvaient  m 'arrêter,  quand  les  cir- 
constances m'appellent  à  faire ,  dans  les 
limites  du  devoir  et  de  ma  propre  pensée, 
ce  que  commande,  à  mes  yeux,  l'intérêt  de 
mon  pays .  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  constater  ici 
que  M.  Guizot,  à  vingt-cinq  ans,  se  rendit  en 
ambassade,  au  nom  des  légitimistes  consti- 
tutionnels, auprès  du  chef  de  la  maison  de 
Bourbon,  pour  le  conjurer  de  ne  rentrer  en 
France  que  comme  chef  et  modérateur  de  la 
révolution  de  1789;  que,  pendant  toute  la 
durée  de  la  Restauration,  il  donna  au  roi, 
quand  il  put  l'approcher,  aux  ministres  et  à 
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son  pays,  les  mêmes  conseils;  et  qu'enfin, 
lorsque  les  Ordonnances,  vinrent  démontrer 
que  la  branche  aînée  se  livrait  sans  retour  à 
la  contre-révolution,  il  concourut  énergique- 
ment  à  l'avènement  du  roi  Louis-Philippe, 
accepté  à  ce  double  titre  de  Bourbon  et  de 
libéral.  Ce  qu'il  avait  rêvé  en  1814,  il  l'ache- 
vait en  1830. 

Mais  il  y  avait  dans  les  masses,  en  1814, 
en  1815,  un  grand  sentiment  :  La  Patrie 
avant  tout!  Ce  sentiment,  qui  enflammait 
les  contemporains,  anime  aussi  la  posté- 
rité. Et,  pour  cette  fois,  la  multitude  a  rai- 
son contre  les  philosophes.  Tandis  que 
M.  Guizot,  M.  Royer-Collard  et  leurs  amis, 
regardant  comme  impossible  la  victoire  de 
Napoléon  sur  l'Europe  coahsée,  et  comme 
plus  impossible  encore  la  victoire  de  la 
liberté  sur  l'esprit  de  Napoléon,  ne  voyaient 
pas  de  plus  grand  service  à  rendre  à  la 
France  que  de  lui  assurer  la  sécurité  par 
la  restauration  de  la  monarchie  séculaire,  et 
la  liberté  par  un  retour  sérieux  aux  idées 
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constitutionnelles,  d'autres  ne  songeaient  qu'à 
la  guerre  déjà  commencée.  Ils  avaient  peut- 
être  maudit  le  despotisme  de  Napoléon,  ses 
guerres  injustes  et  sanglantes  ;  ils  l'avaient 
peut-être  vu  revenir  avec  indignation  ;  ils  se  di- 
saient peut-être,  dans  le  secret  de  leur  cœur, 
qu'il  faudrait  lutter  contre  lui,  quand  on  aurait, 
avec  lui,  repoussé  l'agression  de  l'Europe; 
mais  l'Europe  était  sur  notre  frontière;  l'ar- 
mée française  était  devant  les  ennemis;  ce 
n'était  pas,  suivant  eux,  le  moment  de  discu- 
ter Napoléon;  il  était  le  souverain,  puisqu'il 
était  le  général.  De  vieux  et  inflexibles  répu- 
blicains, tels  que  Carnot,  entrèrent  dans  ses 
conseils;  des  jeunes  gens,  pleins  d'aspirations 
libérales,  tels  que  Cormenin,  s'engagèrent 
dans  son  armée  en  simples  soldats.  Quand 
l'armée  française  fut  écrasée  à  Waterloo,  la 
France  entière  se  sentit  vaincue  :  elle  l'était. 
La  joie  de  l'Europe  fut  si  grande,  et  l'acca- 
blement de  notre  pays  si  profond,  que  cette 
joie  et  ce  ressentiment  durent  encore  de  part 
et  d'autre  avec  la  même  force  après  trois 
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quarts  de  siècle.  Le  souvenir  de  la  suprême 
défaite  était  vivant  dans  toutes  les  âmes  fran- 
çaises, même  avant  1871.  Il  l'était  dans  cette 
terrible  séance  où,  à  propos  des  pèleri- 
nages de  Belgrave  Square,  on  évoqua  contre 
M.  Guizot  le  souvenir  de  son  voyage  à  Gand. 
«  Vous  êtes  allé  à  Gand!  »  Ce  mot  disait  tout. 
Et  comme  il  expliquait  que  la  victoire  de  la 
France  contre  l'Europe  entière  était  impos- 
sible, on  lui  cria  avec  un  redoublement  de 
colère  :  «  Vous  aviez  prévu  Waterloo  !  »  La 
passion  populaire  reprochait  à  cet  homme 
d'État  de  ne  s'être  pas  trompé.  Elle  lui  faisait 
de  sa  clairvoyance  un  crime.  C'était  à  la  fois 
logique  et  absurde. 

M.  Guizot  n'avait  pas  réussi  dans  sa  péril- 
leuse mission.  11  n'avait  pas  ému  le  roi;  il 
avait  choqué  et  irrité  les  courtisans.  Pendant 
que  la  cour  s'apprêtait  à  recommencer  les 
fautes  de  1814,  M.  Guizot  revenait  auprès  de 
ses  amis  humihés,  comme  lui,  de  la  défaite 
de  nos  soldats;  inquiets,  comme  lui,  de  l'a- 
venir de  la  hberté  et  des  destinées  de   la 
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France.  Les  princes,  qui  rentraient  en  rappor- 
tant la  Charte,  rentraient  par  la  force  de  leur 
nom  :  les  philosophes  le  savaient  ;  le  peuple 
entier  se  disait  qu'ils  rentraient  par  la  gvâce 
de  Waterloo  et  à  la  suite  des  armées  qui  ve- 
naient de  nous  vaincre.  La  fatalité  de  leur 
situation  les  condamnait  à  paraître  le  gouver- 
nement de  la  contre-révolution.  Leurs  amis 
firent  tant  de  fautes  que  bientôt  ce-même  Napo- 
léon, qui  avait  représenté  la  Révolution  après 
l'avoir  détruite,  représenta  la  liberté  après 
Favoir  constamment  opprimée  pendant  son 
règne.  C'est  à  peine  si  les  guerres  civiles 
font  autant  de  mal  par  le  sang  qu'elles  ré- 
pandent et  les  ruines  qu'elles  accumulent, 
que  par  le  désordre  qu'elles  jettent  dans  les 
idées. 

M.  Guizot,  qui  avait  appartenu  au  gouver- 
nement du  roi  jusqu'à  la  nuit  du  20  mars 
comme  secrétaire  général  de  l'intérieur, 
retrouva  une  position  analogue,  non  pas  dans 
l'administration  éphémère  du  prince  de  Tal- 
leyrand,  mais  sous  le  cabinet  du  26  septem- 
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bre,  dont  le  duc  de  Richelieu  était  le  chef. 
Il  devint  secrétaire  général  deBarbé-Marbois, 
qui. succédait  à  M.  Pasquier  comme  ministre 
de  la  justice.  C'était  le  temps  de  la  Chambre 
introuvable  et  des  cours  prévôtales.  Barbé- 
Marbois  ne  tarda  pas  à  se  retirer,  et  M.  Guizol 
le  suivit  dans  sa  retraite.  Il  entra  la  même 
année,  1816,  comme  maître  des  requêtes  au 
Conseil  d'État,  devint  conseiller  en  1818,  et 
fut  en  outre  appelé,  en  1819,  à  la  direction 
des  affaires  communales  et  départementales, 
sous  le  ministère  Decazes.  Le  Conseil  d'État, 
sans  avoir  l'importance  du  Conseil  d'État 
de  l'Empire,  était  alors  plus  fortement  com- 
posé et  plus  intimement  mêlé  au  gouver- 
nement qu'il  ne  l'a  été  depuis.  M.  Guizot 
contribua,  par  ses  conseils  et  par  sa  collabo- 
ration effective,  à  de  grandes  mesures,  telles 
que  la  dissolution  de  la  Chambre,  la  loi  sur  la 
presse,  la  loi  électorale  et  la  loi  militaire  du 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr. 

Comparée  au  régime  actuel  de  la  presse, 
et  surtout   aux  aspirations  des  libéraux  en 
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cette  matière,  la  loi  de  1819  peut  paraître 
bien  insuffisante  ;  rapprochée  de  la  législa- 
tion impériale  qui  subsistait  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  c'était  une 
loi  de  liberté.  «  Quelle  que  soit  la  forme  du 
gouvernement,  dit  M.  Guizot,  la  vie  poli- 
tique est  une  lutte,  et  je  ne  prendrais  nul 
plaisir,  je  dirai  plus,  j'éprouverais  quelque 
honte  à  me  voir  en  face  d'adversaires  muets 
et  enchahiés.  » 

La  loi  électorale  de  1817  avait  à  ses  yeux 
le  double  mérite  de  maintenir  le  cens  et  de 
l'abaisser.  Le  maintenir,  c'était  défendre  la 
bourgeoisie  contre  le  peuple;  l'abaisser,  c'é- 
tait défendre  la  bourgeoisie  contre  la  noblesse. 
Toute  la  pohtique  de  M.  Guizot  était  là.  Plus 
tard,  il  continua  sa  lutte  contre  Taristocratie 
en  combattant  la  loi  de  1820  qui  établissait 
les  grands  collèges,  et  en  concourant  à  la  loi 
de  1831  qui  réduisait  à  200  francs  le  cens  élec- 
toral, et  sa  lutte  contre  le  peuple  proprement 
dit,  en  aimant  mieux  risquer  une  révolution 
que  de  consentir  au  suffrage  universel.  Ni  la 
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cour  ni  les  clubs;  ni  1788  ni  1793;  ni  rétro- 
grader avec  les  ultras,  ni  tomber  dans  la  dé- 
magogie sous  prétexte  de  liberté  :  c'est  sa 
doctrine  de  1814,  de  1816,  de  1820,  de 
1830,  de  1848,  la  doctrine  qu'on  aurait  re- 
trouvée tout  entière  dans  ses  actes  et  dans 
ses  discours  s'il  avait  eu  voix  au  chapitre  en 
1871.  Elle  consiste  d'une  part  à  défendre 
les  droits  civils  de  tous  les  citoyens  et  leur 
égalité  devant  la  loi,  quels  que  soient  leur 
rang  et  leur  culte  ;  de  l'autre,  à  n'accorder  les 
droits  politiques  qu'à  la  bourgeoisie.  Pas  de 
privilèges  pour  les  nobles,  pas  de  droits  poli- 
tiques pour  ceux  qui  ne  possèdent  pas  :  ces 
deux  maximes  éclatent,  pour  ainsi  dire,  dans 
tous  les  ouvrages  et  dans  tous  les  actes  de 
M.  Guizot. 

Il  se  trouva  jeté  dans  l'opposition  par  les 
événements  de  1820.  Après  l'assassinat  du 
duc  de  Berry,  le  pouvoir  eut  peur.  Le  parti  de 
l'ancien  régime  avait  peur  aussi.  Us  s'alliè- 
rent. A  peine  alliés,  ils  eurent  peur  l'un  de 
l'autre  ;  mais,  dans  le  premier  feu  de  leur  al- 
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liance,  ils  retirèrent  toutes  les  concessions 
faites  aux  libéraux  sous  l'administration  de 
M.  Decazes.  M.  Guizot  fît  tous  ses  efPorts  pour 
entraver  cette  évolution,  qu'il  jugeait  aussi 
redoutable  à  la  monarchie  que  fatale  à  la  li- 
berté, et  surtout  pour  empêcher  M.  de  Serres, 
qui  avait  été  jusque-là  une  des  gloires  de 
l'école  doctrinaire,  de  s'y  associer.  La  sépa- 
ration fut  douloureuse,  elle  fut  complète. 
M.  de  Serres,  ministre  de  la  justice  dans  le 
nouveau  cabinet,  comme  il  l'avait  été  dans 
le  cabinet  précédent,  dut  se  résignera  effacer 
de  sa  propre  main,  sur  la  liste  des  conseillers 
d'État,  les  noms  de  tous  ses  amis.  M.  Royer- 
Collard,  M.  de  Barante,  M.  Camille  Jordan^ 
M.  Guizot,  furent  révoqués.  On  offrit  à 
M.  Royer-Collard  une  pension,  qu'il  refusa  de 
très  haut;  à  M.  de  Barante  une  ambassade. 
iM.  Guizot,  renvoyé  plus  brutalement,  ne  s'irrita 
pas;  il  ne  cessa  pas  de  rendre  justice  au  talent 
et  au  caractère  du  ministre  qui  le  frappait. 
«  La  mesure,  dit-il,  était  inévitable.  Elle  était 
juste.  »  Elle  l'obligeait  à  se  créer  immédiate- 
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ment  des  ressources  par  son  travail  quoti- 
dien; mais  sa  femme  (Pauline  de  Meulan) 
(Hait  accoutumée  au  travail  et  à  la  pauvi^eté, 
et,  pour  lui,  il  disait  à  ceux  de  ses  amis  qui 
voulaient  le  plaindre  «  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  écrire  des  tragédies  qu'il  faut 
avoir  le  diable  au  corps  » . 

Il  redevint  aussitôt,  par  nécessité,  ce  qu'il 
avait  été  au  début  de  sa  carrière,  un  poly- 
grapbe.Il  revit,  avec  le  concours  de  M.  de  Ba- 
rante  et  de  M.  Amédée  Pichot,  la  traduction  de 
Shakspeare  par  Le  Tourneur,  et  la  publia,  en 
1821,  avec  une  longue  préface,  dont  il  a  fait 
depuis  un  volume.  Il  faut  se  souvenir,  en  le 
lisant,  qu'il  a  été  écrit  avant  les  merveilleux 
progrès  de  la  critique  moderne.  Tel  qu'il  est, 
il  ne  dépare  pas  les  œuvres  complètes  de 
M.  Guizot.  On  y  reconnaît  à  chaque  page  le 
grand  historien;  mais  on  y  trouve  aussi  le 
critique  intelligent  et  pénétrant,  qui  jette, 
comme  en  se  délassant  d'autres  travaux,  une 
lumière  abondante  sur  l'art  dramatique  ;  «  cet 
art  si  puissant  et  si  attrayant,  que,  toujours  et 
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partout,  aux  temps  de  son  enfance  ou  de  sa 
maturité,  de  sa  gloire  ou  de  son  déclin,  il  est 
resté  invinciblement  populaire,  et  ne  cesse 
jamais  de  charmer  les  hommes,  par  des  chefs- 
d'œuvre  ou  par  desbluettes  ». 

Peu  de  jours  après  sa  sortie  des  affaires,  il 
avait  déjà  mis  entrain  de  grandes  publications 
historiques,  repris  sa  place  dans  les  revues, 
et  préparé  les  matériaux  de  son  cours  sur 
l'histoire  du  gouvernement  représentatif  en 
France.  Vingt-huit  ans  plus  tard,  nous  le  ver- 
rons déployer  le  même  sang-froid  et  la  même 
activité  dans  une  circonstance  bien  autrement 
grave  de  sa  vie.  En  1820,  il  ne  se  borna 
pas  aux  longues  entreprises.  Pour  expliquer 
plus  complètement  sa  pohtique  dans  un  mo- 
ment où  se  produisaient  des  divisions  si  pro- 
fondes entre  des  hommes  qui,  jusque-là, 
avaient  marché  d'accord,  il  pubha  une  bro- 
chure intitulée  :  le  Gouvernement  de  la  France 
sous  la  Restauration.  Ce  livre  fut  un  événe- 
ment par  la  lumière  qu'il  porta  sur  la  situa- 
tion des  partis  et  des  hommes  principaux  dans 
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chaque  parti.  M.  Royer-Collard  lui  dit  : 
«  Votre  livre  est  plein  de  vérités  ;  on  les  y 
ramasse  à  la  pelle.  »  L'auteur,  tout  naturelle- 
ment, se  vit  accablé  d'injures  et  de  louanp^es. 
—  C'est  le  grand  défenseur  de  la  liberté  ;  — 
c'est  le  plus  terrible  ennemi  de  l'ordre.  — 
M.  de  Donald,  dans  le  Défemcnr,  le  comparai! 
à  Louvel.  ((  Je  ne  sais,  disait-il,  si  le  lecteur  se 
rappelle  les  monstrueuses  réponses  de  l'assas- 
sin de  notre  infortuné  prince.  Il  y  démêlera 
quelque  chose  qui  ressemble  à  l'opinion  de 
M.  Guizot.  Il  reste,  entre  Louvel  et  lui,  une 
question  de  priorité  à  débattre.  »  M.  Guizot 
paraissait  dans  ce  livre  avec  toutes  ses  doc- 
trines. Il  y  faisait  également  la  guerre  à  la 
contre-révolution  et  aux  jacobins  ;  il  y  défen- 
dait les  classes  moyennes  contre  l'aristocratie 
et  contre  la  démocratie.  Mais  les  ennemis  ne 
lisaient  pas  les  pages  qui  leur  étaient  favora- 
bles ;  ils  passaient  sur  ces  pages-là  sansy  pren- 
dre garde  ;  ils  ne  voyaient  que  les  attaques,  ils 
en  sentaient  la  portée,  ils  en  exagéraient  la 
violence.  Les  amis  faisaient  de  même,  et  c'est 
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l'éternelle  histoire.  Ils  négligeaient  ce  qui 
aurait  pu  les  choquer,  et  voyaient  dans  le 
reste  des  arrière-pensées  qui  n'y  étaient  pas. 
On  a  beau  ne  pas  être  violent;  il  est  impos- 
sible dans  certaines  situations  de  ne  pas  le 
paraître.  L'auteur  était  un  disgracié  ;  donc  il 
se  vengeait;  il  fallait  qu'il  se  vengeât.  Sa 
vengeance  se  dissimulait  et  n'en  était  que 
plus  forte.  Voilà  comment  M.  Guizot,  qui  fai- 
sait tant  d'efforts  pour  rester  philosophe,  se 
trouvait  transformé  en  pamphlétaire. 

Son  cours  delaSorbonne,  qu'il  avait  repris 
en  quittant  le  conseil  d'État,  fut  pour  lui 
l'occasion  d'une  persécution.  Le  mot  n'est  que 
juste.  M.  de  Serres  avait  eu  une  excuse  pour 
lui  enlever  sa  place  de  conseiller  d'État.  Un 
conseiller  d'État,  à  cette  époque,  était  un 
personnage  politique.  Le  conseil  devait  peut- 
être  sa  force  à  la  présence  dans  son  sein  des 
hommes  les  plus  éminents  des  divers  partis 
gouvernementaux:  MM.  Mole,  PortaHs,  Cuvier, 
et  même  des  représentants  de  l'ancien  régime 
y  siégeaient  à  côté  de  M.  Royer-Collard  ;  mais 
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enfin,  c'était  un  corps  politique,  et  M.  Guizot 
eu  fut  exclu  à  cause  de  son  opposition  poli- 
tique, publiquement  et  énergi([nement  mani- 
festée. Au  contraire,  un  professeur  d'histoire 
en  Sorbonne  n'exerce  pas  une  fonction 
politique;  il  représente  la  science  dans  une 
des  chaires  du  monde  les  plus  respectées  ; 
il  doit  avoir  dans  son  enseignement  la  liberté, 
amplissima  phïlosophandï  libertas,  à  défaut 
de  laquelle  la  science  est  sans  réalité,  et  l'en- 
seignement sans  autorité.  M.  Guizot  n'avait 
pas  transformé  sa  chaire  en  tribune  ;  il  n'y 
parlait  que  de  l'histoire  ;  il  n'y  apportait  au- 
cune allusion  à  la  politique  courante.  On  n'a- 
vait guère  à  reprocher  à  nos  maîtres  que  leur 
succès.  Le  parti  qui  dominait  dans  la  Chambre 
et  dans  le  gouvernement  ne.  trouva  pas  bon 
qu'un  succès  si  retentissant  et  si  extraordi- 
naire appartînt  à  des  professeurs  connus  par 
leurs  opinions  libérales.  11  épargna  M.  Ville- 
main,  qui  faisait  un  cours  d'éloquence,  et 
peu  s'en  fallut  pourtant  que  ce  cours  même 
ne  fût  fermé,  parce  qu'un  jour  que  le  général 
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Foy  y  était  entré,  toute  la  salle  avait  éclaté 
en  applaudissements.  Les  journaux  rendirent 
M.  Villemain  responsai3le  «  du  mauvais  es- 
prit »  de  son  auditoire.  Le  ministre  (c'était 
l'évêque  d'Hermopolis)  qui  avait  fermé  les 
cours  de  M.  Guizot  et  de  M.  Cousin, 
refusa  de  pousser  plus  loin  les  exécu- 
tions. 

L'arrêté  de  suspension  est  du  22  octobre 
1822.  Pendant  les  cinq  années  qui  suivirent, 
M.  Guizot,  tout  en  s'occupant  sans  relâche 
de  ses  travaux  historiques,  resta  l'un  des 
chefs  les  plus  actifs  de  l'opposition  consti- 
tutionnelle. En  1827,  il  publia  les  deux 
premiers  volumes  de  Y  Histoire  de  la  Ré- 
volution d'Angleterre;  au  commencement 
de  1828,  il  prit  la  direction  de  la  Revue  fran- 
çaise. Il  était  président  de  la  Société  Aide- 
toi. 

Les  élections  de  novembre  1827  furent 
heureuses.  La  France  libérale  se  crut  un  mo- 
ment sauvée.  Le  roi  ne  put  se  dispenser  d'ap- 
peler un  cabinet  dont  M.  de  Martignac  était 
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en  réalité  le  chef  sans  avoir  officiellement  le 
titre  de  président.  M.  de  Martignac  fit  dési- 
gner M.  Royer-Collard  pour  la  présidence  de 
la  Chambre.  S'il  ne  rendit  pas  à  M.  Guizot  les 
fonctions  de  conseiller  d'État,  il  lui  en  rendit 
au  moins  le  titre.  M.  de  Vatimesnil,  le  nou- 
veau ministre  de  l'instruction  publique,  l'au- 
torisa à  remonter  dans  sa  chaire. 

Les  deux  professeurs  suspendus  en  1822, 
M.  Guizot  et  M.  Cousin,  reprirent  ensemble 
leurs  leçons  à  côté  de  M.  Villemain,  qui  avait 
échappé  à  la  proscription.  Ces  années  de  1 828 , 
1829  et  1830  sont,  grâce  à  ces  trois  maîtres, 
la  grande  époque  de  notre  enseignement 
public.  M.  Guizot  prit  pour  sujet,  la  première 
année,  l'histoire  de  la  civilisation  en  Europe, 
et  les  années  suivantes,  l'histoire  de  la  civili- 
sation en  France.  Ce  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  cours  d'histoire  qu'il  faisait  à  la 
Sorbonne,  mais  un  cours  de  philosophie  à 
propos  de  l'histoire.  Lui-même  avertissait 
ses  auditeurs  de  se  préparer  par  l'étude  des 
faits  H  comprendre  ses  leçons.  Il  leur  con- 


seillait  par  exemple  de  lire  dans  Sismondi 
les  détails  de  l'histoire  de  France.  Pour  lui, 
il  ne  voulait  que  ranger  les  faits  en  bataille 
derrière  ses  idées.  «  C'est  une  époque  dans 
ma  vie,  dit-il  en  parlant  de  ces  trois  années, 
et  peut-être  m'est-il  permis  de   dire  aussi, 
une  époque    d'influence  dans  mon  pays.  » 
Quoiqu'il  fût  alors  très  engagé  dans  la  lutte 
politique,  il  s'appliquait  dans  son  cours  à  faire 
comprendre   et  aimer  la   France   ancienne, 
persuadé  qu'un  peuple  ne  fait  que  perpétuer 
l'état  révolutionnaire  quand  il  essaye  de  s'or- 
ganiser sans  tenir  compte  des  éléments  sécu- 
laires de  sa  civilisation.  Il  commence  l'his- 
toire de    l'Europe  à  partir  de  la  conquête 
barbare  ;  montrant  d'un  côté,  l'ascendant  de 
la  force  inconsciente  et  brutale,  mais  vivante, 
sur  une  société  débilitée  par  le  scepticisme 
et  sur  une  organisation   politique   devenue 
impuissante  à  force  d'être   étendue,   com- 
phquée  et   divisée  ;   de  l'autre,  la  réaction 
lente,  et  presque  inaperçue  parles  contem- 
porains, des  traditions  anciennes,  des  sciences, 
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des  arts,  des  habitudes  d'une  vie  commode 
ou  fastueuse, 

Capta  ferum  victorem  cepit  ; 

par-dessus  tout,  pour  ranimer  et  fortifier  la 
société  qui  périssait,  pour  adoucir  celle  qui 
triomphait,  la  suprême  influence  du  christia- 
nisme, apportant  avec  l'unité  de  Dieu,  avec 
le  dogme  de  l'immortalité  de  Fâme,  avec  le 
sentiment  profond  de  la  fraternité  humaine, 
une  chose  que  le  monde  ancien  n'avait  point 
vue,  si  ce  n'est  dans  ce  coin  obscur  de  la 
Judée  :  l'unité  et  l'universalité  du  culte.  Le 
monde,  qui  avait  usé  tant  de  religions  avant 
le  christianisme,  n'a  connu  l'Église  que  par 
lui  :  l'éghse  unique,  universelle,  impie  dans 
le  sens  antique  du  mot,  c'est-à-dire  exclusive, 
et  tirant  de  son  intolérance  même  une  force 
presque  toute-puissante.  La  société  euro- 
péenne, telle  que  la  voilà  aujourd'hui  devant 
nous,  est  sortie  des  révolutions  et  formée  de 
parties  discordantes,  dont  aucune  ne  doit  ni 
ne  peut  êh^e  supprimée.  Nombreux  senties 
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acteurs  du  drame,  car  il  y  a  la  royauté,  la 
noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  le  peuple, 
l'État,  l'Église,  les  communions  dissidentes. 
Étudier  séparément  tous  ces  personnages  ;  les 
suivre  et  les  observer  dans  leurs  mélanges, 
leurs  luttes,  leurs  succès  et  leurs  revers  ; 
puiser  dans  ce  spectacle  l'habitude  de  regarder 
ces  éléments  divers  comme  essentiels  à  la 
grandeur  et  à  la  sécurité  des  peuples,  de  les 
comparer,  de  peser  leurs  droits  et  leurs  for- 
ces naturelles,  de  leur  faire,  à  chacun,  dans 
l'ordre  social,  sa  place  et  sa  part  :  telle  est 
la  tâche  de  l'historien  et  de  l'homme  d'État. 
Celui  qui,  dans  l'histoire  ou  la  politique,  ne 
tient  pas  compte  de  tout,  n'a  le  secret  ni  la 
direction  de  rien. 

M.  Guizot  ne  se  borne  pas  à  suivre  la  suc- 
cession des  événements.  11  analvse,  en  obser- 
valeur  et  en  chrétien,  la  nature  de  l'homme, 
et  voit,  pour  ainsi  dire,  l'âme  humaine  se 
développer  et  s'améliorer  peu  à  peu,  et  se 
construire  à  elle-même  un  idéal  supérieur, 
en  même  temps  qu'un  progrès  analogue  s'ac- 
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complit  dans  Torganisalion  politique.  C'est 
ainsi  qu'il  arrive  à  regarder  l'apparition  du 
tiers  état  sur  la  scène  du  monde  comme  le 
plus  grand  et  le  plus  heureux  événement  de 
l'histoire,  et  la  domination  de  la  foule  comme 
la  ruine  de  toute  civilisation  et  de  toute  phi- 
losophie ;  à  être,  en  un  mot,  dans  ses  livres 
comme  dans  sa  vie,  l'ardent  ami  de  la  Révo- 
lution de  1789  et  l'ardent  ennemi  de  la  Révo- 
lution de  1793.  Rourgeois,  protestant,  fils 
d'un  père  guillotiné,  sa  naissance  le  destinait 
à  ce  rôle  ;  la  réflexion  et  l'étude  l'y  confir- 
mèrent ;  une  volonté  opiniâtre  l'y  fixa.  Sa  vie 
avait  commencé  enlie  ces  deux  sentiments, 
sans  cesse  ravivés  par  la  présence  de  sa  mère, 
que  la  tristesse  ne  quitta  plus  depuis  le 
meurtre  de  son  mari,  et  qui  avait  une  de  ces 
grandes  âmes  oii  les  impressions  sont  dura- 
bles parce  qu'elles  sont  profondes.  Il  a  passé 
vingt  ans  de  sa  vie  à  dire  :  ((  La  Révolution 
sage  m'a  affranchi,  je  ne  veux  pas  des- 
cendre ;  »  et  vingt  ans  à  dire  :  «  La  Révolu- 
tion violente  m'a  frappé  ;  elle  a  ruiné  mon 
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pays,  je  ne  veux  pas  la  laisser  renaître.  »  Ce 
ne  sont  pas  deux  rôles,  ce  ne  sont  pas  deux 
hommes.  C'est  une  doctrine  et  un  caractère 
sous  deux  faces  qui  se  complètent. 

On  a  dit  de  lui  un  jour,  dans  un  mouve- 
ment de  colère  :  <*  C'est  un  roseau  peint  en 
fer.  »  Le  mot  est  cruel.  Ce  n'est  pas  un  por- 
trait, c'est  une  invective.  En  tout  cas,  c'est 
un  mot  fait  avant  l'histoire,  et  qui  n'exprime 
que  des  chicanes  de  contemporains.  Je  dirais 
plutôt,  si  je  voulais  juger  M.  Guizot  sévère- 
ment, qu'il  était  le  contraire  d'un  roseau,  et 
qu'il  ne  l'a  que  trop  prouvé. 

Le  ministère  n'avait  pu  se  soutenir.  Le  roi, 
décidé  à  frapper  les  grands  coups,  appela 
M.  de  Polignac.  Le  nouveau  cabinet  parut 
dans  le  Moniteur  le  9  août  1829,  huit  jours 
après  la  clôture  de  la  session.  Le  15  octobre, 
la  mort  de  Vauquehn,  le  savant  chimiste,  fit 
vaquer  un  siège  dans  la  Chambre  des  députés, 
011  il  représentait  les  arrondissements  réunis 
de  Lisieux  et  de  Pont-l'Évêque.  M.  Guizot 
n'avait  jamais  habité   ni    même   visité    cet 

17 
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arrondissement,  où  il  a  acquis  plus  lard  la 
propriété  du  Val-Richer.  Sa  célébrité  comme 
historien  et  sa  popularité  politique  le  dési- 
gnèrent au  choix  des  électeurs,  qui  lui  offri- 
rent spontanément  la  candidature.  A  Paris, 
toutes  les  nuances  de  l'opposition  applau- 
dirent :  Lafayette  et  Chateaubriand,  Dupont 
(de  l'Eure)  et  le  duc  de  Bro^lie.  C'est  ainsi 
qu'il  entra  à  la  Chambre  des  députés  à  l'âge 
de  quarante-trois  ans,  ayant  derrière  lui  tout 
un  passé  politique.  On  n'était  alors  éhgible 
qu'à  quarante  ans.  A  la  même  date,  M.  Ber- 
ryer,  que  son  âge  avait  tenu,  comme  lui, 
éloigné  de  la  Chambre  des  députés,  y  était 
élu  par  le  département  de  la  Haute-Loire.  Le 
lendemain  du  jour  où  l'élection  de  M.  Guizot 
fut  connue  à  Paris,  il  faisait  son  cours  à  la 
Sorbonne.  Au  moment  où  il  entra  dans  la 
salle,  l'auditoire  entier  se  leva  et  des  applau- 
dissements éclatèrent.  Il  se  hâta  de  les  arrêter 
en  disant  :  «  Je  vous  remercie  de  tant  de 
bienveillance  ;  j'en  suis  vivement  touché.  Je 
vous  demande  deux  choses:  la  première,  de 
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me  la  garder  toujours  ;  la  seconde,  de  ne 
plus  me  la  témoigner  ainsi.  Rien  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors  ne  doit  retentir  dans 
cette  enceinte  ;  nous  y  venons  faire  de  la 
science,  de  la  science  pure;  elle  est  essen- 
tiellement impartiale,  désintéressée,  étran- 
gère à  tout  événement  extérieur,  grand  ou 
petit.  Conservons -lui  toujours  ce  carac- 
tère... » 

La  catastrophe  approchait.  M.  Guizot  parla, 
pour  la  première  fois,  dans  la  discussion  de 
l'adresse  qu'on  a  appelée  dans  l'histoire  l'a- 
dresse des  221.  «  Notre  voix,  dit-il,  est  la 
seule  qui  puisse  dissiper  les  illusions  du  pou- 
voir. Gardons-nous  d'en  atténuer  la  force. 
La  vérité  a  déjà  assez  de  peine  à  pénétrer 
jusqu'aux  rois  :  ne  l'y  envoyons  pas  faible  et 
pâle.  Qu'il  ne  soit  pas  plus  possible  de  la 
méconnaître  que  de  se  méprendre  sur  la 
loyauté  de  nos  sentiments.  »  Le  roi  répondit, 
le  16  mai,  par  la  dissolution.  Sûr  de  sa  réé- 
lection dans  le  Calvados,  M.  Guizot  se  rendit 
à  Nîmes,  où  la  lutte  était  très  vive,    pour 
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porter  le  concours  de  sa  parole  à  ses  amis. 
Il  en  repartit  le  23  juillet,  après  une  cam- 
pagne électorale  heureuse.  Ce  fut  seulement 
le  26  juillet,  en  passant  par  Pouilly,  qu'il  eut, 
par  le  courrier  de  la  malle,  la  nouvelle  des 
ordonnances.  Le  27,  il  se  réunit,  chez  Casi- 
mir Perier,  à  ses  collègues  de  l'opposition. 
Jusque-là,  tous  ses  efforts  avaient  eu  pour 
but  de  ramener  le  roi  et  son  gouvernement 
à  l'observation  fidèle  de  la  Charte.  ïl  ne 
demandait  et  ne  désirait  rien  au  delà.  S'il 
avait  pu  être  admis  chez  le  roi  Charles  X  à 
la  veille  des  ordonnances,  il  lui  aurait  donné, 
avec  la  même  sincérité,  les  mêmes  conseils 
qu'il  avait  inutilement  portés  à  Louis  XYIII 
quinze  ans  auparavant.  Mais,  quand  il  vit,  à 
son  retour  à  Paris,  d'un  côté,  l'obstination 
du  roi,  et,  de  l'autre,  les  colères  que  la  poh- 
tique  du  gouvernement  avait  suscitées  ;  n'espé- 
rant plus  rien,  pour  la  liberté,  des  princes 
de  la  branche  aînée,  craignant  tout  de  la 
révolution  si  on  l'abandonnait  à  elle-même, 
il  se  raUia  avec  empressement  à  la  proposi- 
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tion  d'appeler  le  duc  d'Orléans.  C'était  sans 
doute  une  révolution,  mais  c'était  un  mini- 
mum de  révolution.  A  ses  yeux,  le  choix  du 
nouveau  roi  était  doublement  justifié,  par  sa 
qualité  de  libéral  et  par  sa  qualité  de  Bour- 
bon. La  France  restait  fidèle  à  la  Charte,  que 
le  roi  Charles  X  avait  violée.  En  racontant 
la  vie  de  son  plus  constant  ami  politique, 
M.  Guizot  cite  de  lui  ce  curieux  passage  : 
((  On  dit  que  le  roi  d'Angleterre,  Charles  I", 
écrivit  à  la  reine  Henriette-Marie  qu'il  ne  hii 
avait  jamais  été  infidèle,  même  en  pensée  ; 
autant  en  aurais-je  pu  dire  aux  Bourbons  de 
la  branche  aînée,  mais  sous  cette  condition, 
bien  entendu,  qu'entre  nous  la  fidélité  serait 
réciproque.  »  Tels  étaient  les  sentiments  du 
duc  de  Broghe,  et  tels  étaient  aussi  ceux  de 
M.  Guizot;  il  ne  les  cachait  pas,  même  au 
roi,  qui  était  trop  sage  pour  s'en  plaindre, 
et  qui  peut-être,  au  fond,  les  partageait. 

M.  Guizot  rédigea  l'adresse  qui  annonçait 
h  la  France  l'avènement  du  duc  d'Orléans  sous 
le  titre   de  lieutenant  général  du   royaume, 
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Le  gouvernement  nouveau  lui  confia  le  minis- 
tère de  l'intérieur.  C'était  le  poste  le  plus 
honorable,  puisque  c'était  le  plus  périlleux. 
M.  Guizot  se  mit  aussitôt  au  service  de  l'or- 
dre, qui  devint  sa  préoccupation  exclusive, 
quand  la  liberté  lui  parut  assurée. 

L'histoire  de  M.  Guizot,  de  juillet  1830  à 
février  1848,  serait  l'histoire  même  de  la 
France.  11  fît  partie,  avec  M.  Thiers  et  M.  de 
Broghe,  des  grands  ministères  qui  fondèrent 
la  monarchie  nouvelle  et  relevèrent  notre 
prestige  en  Europe.  La  France  alors  avait 
l'heureuse  habitude  de  donner  aux  plus  grands 
talents  le  plus  grand  pouvoir.  Ambassadeur 
en  Angleterre  pendant  toute  la  durée  du 
ministère  de  M.  Thiers,  il  prit  le  20  octobre 
1840  le  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
qu'il  ne  devait  plus  quitter  jusqu'à  la  fin  du 
règne  et  auquel  vint  s'ajouter,  en  1847,  le 
titre  de  président  du  conseil  qui  ne  changeait 
rien  à  sa  situation  réelle.  De  tous  les  minis- 
tres de  la  monarchie  de  Juillet,  il  fut  celui 
qui  occupa  le  plus  longtemps  le  pouvoir  et 
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qui  jouit  le  plus  complètement  de  la  confiance 
du  roi.  Pendant  cette  longue  période  d'acti- 
vité, il  eut  des  amis  ardents  et  fidèles,  des 
ennemis  plus  fidèles  encore  puisqu'ils  l'ont 
poursuivi  jusqu'à  sa  chute  et  bien  au  delà 
avec  un  acharnement  sans  exemple. 

Son  passage  au  ministère  de  l'instruction 
publique  fut  signalé  par  d'importantes  amé- 
liorations dans  les  trois  ordres  d'enseigne- 
ment ;  mais  ce  qui  lui  valut  la  gloire  la  plus 
durable,  c'est  la  loi  de  1833  sur  l'enseigne- 
ment primaire.  On  peut  dire  qu'il  le  tira  du 
néant  ;  ceux  qui  reliront  le  curieux  rapport 
de  M.  Lorain  pubhé  à  cette  époque  ne  me 
démentiront  pas.  Pour  apprécier  une  loi,  ce 
n'est  pas  à  l'idéal  que  l'on  rêve  qu'il  convient 
de  la  comparer,  c'est  à  la  réalité  qu'elle  rem- 
place. On  a  reproché  très  justement  à  celle- 
ci  de  n'avoir  pas  assez  largement  doté  l'en- 
seignement primaire,  et  d'avoir  laissé  trop 
d'enfants  en  dehors  des  écoles  ;  il  faut  en  attri- 
buer la  faute  à  l'état  des  finances,  à  l'esprit 
du  temps,  aux  dispositions  de  la  Chambre, 
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et  non  à  M.  Guizot.  Ce  qui  appartient  en  pro- 
pre à  la  loi  de  1833,  le  voici  :  Elle  a,  en  très 
peu   d'années,    transformé    nos  trente-deux 
mille  écoles  en  écoles  excellentes,  de  pitoya- 
bles qu  elles  étaient  ;  elle  en  a  fondé  trois 
mille  autres  ;  dans  ces  écoles,  elle  a  attiré 
quatre  cent  cinquante  mille  nouveaux  élèves, 
sans  compter  les  immenses  accroissements 
dans  les  années  suivantes,  en  écoles,  en  mai- 
sons d'école,  en  population  scolaire  ;  elle  a 
créé  les  écoles  normales  et  le  corps  de  l'in- 
spection ;  elle   a  réparti  l'autorité  dans  une 
juste  mesure  entre  l'État,  les  communes  et 
les  familles  ;   elle  a  fourni  à  l'enseignement 
élémentaire  et   à   l'enseignement    primaire 
supérieur,   judicieusement  séparés  l'un  de 
l'autre,  des  programmes  qui  tenaient  compte 
avec  sagesse  du   désirable  et  du  possible; 
enfin,  et  par-dessus  tout,  elle  a  posé  en  prin- 
cipe que  l'instruction  ne  devait  ni  ne  pouvait, 
en  aucun  cas,  être  séparée  de  l'éducation  ; 
que,  si  l'on  voulait  émanciper  véritablement 
le  peuple,  si  on  voulait  l'élever,  il  fallait  lui 
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laisser  ou  lui  donner  des  croyances  ;  que 
l'instruction  n'est  fortifiante  pour  le  citoyen 
et  rassurante  pour  la  société  qu'à  cette  con- 
dition, et  qu'un  peuple  soucieux  de  son  ave- 
uir  et  respectueux  de  la  science,  doit  écrire 
le  nom  de  Dieu  en  tête  des  lois  qu'il  impose 
aux  citoyens,  et  des  alphabets  qu'il  donne 
aux  enfants.  Une  nation  qui  cesse  à  la  fois 
d'être  illettrée  et  d'être  croyante,  n'avance 
pas  :  elle  recule.  Il  faut  à  la  science  un 
principe  ;  aux  hommes,  une  foi  ;  aux  peuples, 
un  idéal. 

On  peut  remarquer  qu'après  avoir  été 
chargé  de  l'intérieur  au  moment  le  plus  diffi- 
cile, il  fut  relégué  trois  fois,  dans  trois  cabi- 
nets différents,  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  qui  passait  alors  pour  un  ministère 
de  second  ordre.  Il  était  l'un  des  orateurs, 
ou,  quand  M.  Thiers  n'était  pas  ministre,  le 
seul  orateur,  et  par  conséquent  le  chef  du 
cabinet  :  mais  on  ne  voulait  de  lui  ni  à  l'inté- 
rieur ni  aux  affaires  étrangères,  «  de  peur  de 
trop  le  grandir  ».  Cette  étrange  sorte  d'ostra- 
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cisme  dura  jusqu'à  la  fin  de  1840.  «  Mon 
impopularité  me  condamne  au  ministère  de 
l'instruction  publique  »,  disait-il  en  riant  à 
ses  amis.  D'où  venait  cette  impopularité?  On 
lui  reprochait,  comme  à  tous  les  hommes 
arrivés,  d'être  ambitieux  et  intrigant.  Mais  ce 
ne  sont  là,  entre  hommes  politiques^  que  les  in- 
jures courantes,  qu'on  n'épargne  à  personne, 
et  qui  ne  font  de  mal  à  personne.  Ambitieux, 
il  l'était,  et  même  il  se  vantait  de  l'être.  Nous 
l'avons  entendu,'  ici  même,  en  1836,  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  remplaçait  M.  de  Tracy,  faire 
l'apologie  de  l'ambition,  qui  est  un  vice  quand 
elle  n'est  pas  justifiée  par  le  mérite,  et  une 
vertu  dans  le  cas  contraire.  Il  était  aussi  très 
habile  dans  la  tactique  parlementaire  et  le 
maniement  des  partis  :  on  ne  manqua  pas  de 
donner  à  son  habileté  le  nom  d'intrigue.  Au 
fond,  ce  qu'on  avait  surtout  à  lui  reprocher, 
c'était  son  talent.  Les  petits  hommes,  qui 
sont  tous  les  hommes,  s'opposent  toujours  à 
l'avènement  du  talent,  d'abord  par  jalousie. 
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et  ensuite  par  un  instinct  qui  les  avertit  que, 
quand  il  sera  le  maître,  il  le  sera  trop.  Comme 
homme  public,  il  avait  contre  lui  son  voyage 
de  Gand,  mal  interprété,  son  affiliation  aux 
doctrinaires,  à  la  fois  très  comptés  et  très  peu 
aimés,  un  certain  dédain  qu'il  affichait  pour 
l'opinion,  et  surtout  ce  rôle  de  résistance 
que  les  hbéraux,  avec  lesquels  il  s'était 
trouvé  d'accord  de  1820  à  1830,  ne  pouvaient 
comprendre  ni  pardonner.  Les  partis  se  font 
un  Credo  et  une  légende,  qu'ils  imposent 
avec  autant  de  sévérité  et  de  sécurité  que  s'ils 
étaient  une  église  orthodoxe.  Ils  mettent  à 
leur  tête  un  comité  qui,  une  fois  là,  vous 
fournit  des  opinions  toutes  faites,  et  se 
charge  de  votre  conduite.  Vous  pouvez  encore 
combattre  pour  la  liberté,  si  votre  parti  porte 
le  nom  de  parti  libéral,  mais  vous  ne  pouvez 
plus  en  jouir.  Ne  discutez  pas,  vous  ne  seriez 
plus  un  hbéral;  ne  résistez  pas,  vous  seriez 
un  révolté.  Obéissez,  marchez,  n'importe  à 
quel  pas  on  vous  pousse,  et  par  quel 
chemin.    Si    vous    cessez     d'être    un     es- 
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clave,  à  l'instant    vous  devenez  un  déser- 
teur. 

Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que,  parmi 
les  reproches  qu'on  adressait  à  M.  Guizot  en 
sa  qualité  d'homme  d'État,  il  n'y  en  eût  pas  de 
justifiés.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  discuter  sa 
poHtique.  Je  le  ferais,  si  c'en  était  ici  la  place, 
sans  la  moindre  hésitation.  Je  montrerais, 
sur  certains  points,  mes  dissentiments  qui 
sont  profonds,  sans  oublier  un  instant  le  res- 
pect dû  à  un  grand  esprit,  qui  a  rendu  des 
services  éminents  à  la  paix,  h  l'ordre,  —  à  la 
liberté,  quoiqu'on  l'ait  nié;  à  l'instruction 
publique,  que  personne  n'a  servie  avec  plus 
d'intelhgence,  de  dévouement  et  d'éclat;  qui 
a  été  toute  sa  vie,  dans  le  pouvoir  comme 
dans  l'opposition,  un  homme  de  foi  et  un 
homme  désintéressé,  dans  l'acception  du 
mot  la  plus  sévère,  et  qui,  s'il  a  eu  l'ambition, 
permise  et  louable,  du  pouvoir,  n'a  jamais 
connu  d'autre  ambition  que  celle-là.  Je  me 
borne  à  dire  que,  quand  il  jugeait  lui-même 
sa  vie  publique,  il  se  félicitait   surtout   de 
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trois  choses  :  d'avoir  servi  ou  conduit 
avec  fermeté  la  politique  de  résistance, 
d'avoir  constamment  maintenu  la  paix,  et 
d'avoir  été  le  représentant  et  le  ministre  des 
classes  moyennes. 

Il  avait  appartenu  au  parti  de  la  résistance 
à  l'heure  même  où,  désespérant  de  sauver  le 
principe  monarchique  par  la  branche  aînée, 
il  avait  concouru  à  l'avènement  de  la  branche 
cadette.  Il  crut  la  révolution  nécessaire  ;  il 
regretta  qu'elle  fût  nécessaire,  et  s'appliqua 
à  la  contenir  dans  les  limites  de  ce  qui  était 
nécessaire.  Il  regarda  la  paix,  qui  est  le  pre- 
mier de  tous  les  biens,  comme  le  moyen  uni- 
que de  refaire  la  fortune  et  l'administration 
de  la  France.  Il  se  laissa  accuser  de  subir  la 
paix  à  tout  prix,  plutôt  que  de  verser  notre 
sang  et  de  compromettre  notre  avenir  pour 
quelque  intérêt  incertain  ou  quelque  frivole 
point  d'honneur.  Ses  adversaires  lui  repro- 
chaient même  de  pousser  son  amour  pour  la 
pohtique  de  non-intervention  jusqu'à  laisser 
mettre  en  péril,  dans  des  Etats  voisins,  les 
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principes  sur  lesquels  reposait  notre  gouver- 
nement, au  risque  de  ne  nous  épargner  une 
guerre  étrangère  que  pour  nous  jeter  dans 
une  guerre  civile.  Le  nom  de  ministre  des 
classes  moyenne  lui  plaisait  :  il  s'en  faisait 
gloire.  Il  était  du  tiers  état  par  son  origine, 
par  ses  convictions,  par  ses  sentiments.  Histo- 
rien, il  voyait  dans  le  tiers  état  le  soldat  du 
droit  ;  il  voyait  la  justice  et  la  sagesse  se 
développer  dans  les  sociétés  modernes,  à 
mesure  que  le  tiers  état  y  prenait  une  place 
prépondérante.  C'était  l'avènement  définitif 
du  tiers  état  qu'il  aimait  dans  l'explosion 
de  1789.  Il  n'avait  pas,  comme  on  l'en  a 
accusé,  d'aversion  pour  la  multitude;  il  en 
avait  pour  le  gouvernement  de  la  multitude. 
Il  voulait  servir  le  peuple,  non  s'asservir  h 
lui.  Il  disait  qu'il  le  respectait  trop  pour 
le  rendre  tout-puissant.  Il  travaillait  à  l'éclai- 
rer, et  par  conséquent  à  l'émanciper,  mais 
pour  un  avenir  encore  lointain. 

Ceux  qui  luttaient  contre  M.  Guizotn'étaient 
pas  tous  des  ennemis  du  tiers  état.  Le  plus 
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illustre,  le  plus  brillant  et  le  plus  puissant  de 
ses  adversaires,  celui  que  la  Providence  des- 
tinait à  être,  dans  un  jour  de  malheur,  le 
libérateur  et  le  sauveur  de  notre  pays, 
M.  Thiers,  avait  longtemps  travaillé  avec  lui 
à  l'organisation  des  classes  moyennes.  Il 
s'était  vanté,  comme  lui,  d'être  un  bourgeois. 
Il  l'était  autant  que  lui,  et  pour  les  mêmes 
raisons  que  lui.  Il  avait  concouru  avec  lui  à 
l'abaissement  du  cens  électoral,  à  lasuppres- 
sioi}  des  grands  collèges,  et  à  l'introduction, 
dans  le  corps  électoral,  des  commerçants  ou 
patentés.  Il  pensait  que  le  corps  électoral 
devait  s'accroître  à  mesure  que  la  société 
faisait  des  progrès.  Mais  il  se  séparait  de  lui 
en  ce  qu'il  croyait  que  le  temps  était  venu 
d'y  laisser  pénétrer  un  élément  nouveau, 
tandis  que  M.  Guizot  était  d'avis  que  ce 
temps  était  très  éloigné,  et  qu'on  mettrait  la 
société  en  péril  en  le  devançant.  La  ques- 
tion était,  pour  le  pays,  l'objet  d'une  préoc- 
cupation si  vive  et  d'un  désir  si  pressant, 
que  les  partisans  de  la  réforme  électorale, 
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repoussés  constamment  par  le  vote  des  Cham- 
bres, retournèrent  vingt  et  une  fois  à  l'assaut, 
et,  la  dernière  fois,  en  amenant  le  peuple 
avec  eux. 

M.  Guizot  était  en  désaccord  sur  l'opportu- 
nité plutôt  que  sur  les  principes  avec  ceux 
des  assaillants  qui  demandaient  la  réforme 
électorale  pour  elle-même,  qui  la  voulaient 
modérée,  et  la  croyaient  nécessaire  au  main- 
tien de  la  monarchie.  Il  est  possible  que, 
livré  à  lui-même  et  au  spectacle  des  événe- 
ments, il  eût  fini  par  admettre  la  nécessité 
d'une  réforme,  et  par  s'honorer  lui-même 
d'en  être  le  promoteur  le  jour  où  elle  devien- 
drait possible,  après  J'avoir  combattue  quand 
elle  était  dangereuse.  Sa  biographie  de  Robert 
Peel  semble  prouver  que  ce  rôle  l'a  tenté. 
En  se  rappelant  les  efforts  faits  par  lui  à  une 
autre  époque  pour  l'abaissement  du  cens 
électoral,  et  surtout  en  hsant  ses  écrits  sur 
l'instruction  primaire,  on  demeure  convaincu 
que  cette  conversion  ou  ce  progrès  de  son 
esprit  n'était  point  invraisemblable.  Mais,  en 


GUIZOT  ^  27:{ 


1847  et  en  1848,  deux  choses  le  touchaient  : 
les  hésitations,  sur  cette  question  vitale,  du 
parti  conservateur  qu'il  ne  voulait  diviser  à 
aucun  prix  ;  et  la  situation  faite  au  gouver- 
nement par  la  violence  de  l'attaque.  Le  gou- 
vernement, après  de  telles  menaces  et  une 
telle  agitation,  ne  pouvait  plus  se  convertir; 
il  ne  pouvait  qu'être  vaincu.  Et  par  qui  le 
serait-il?  Non  par  des  adversaires,  mais  par 
des  ennemis.  Sans  doute,  beaucoup  de  réfor- 
mateurs se  déclaraient,  comme  lui,  monar- 
chistes; ils  étaient,  comme  lui,  ennemis  du 
suffrage  universel,  dans  lequel  ils  ne  voyaient, 
comme  lui,  qu'un  instrument  de  destruction 
ou  de  déception.  Il  admettait  leur  bonne  foi; 
mais  il  apercevait  à  côté  d'eux  un  autre  parti, 
qui  tantôt  montrait  son  drapeau,  tantôt  le 
cachait,  et  qui,  par  la  réforme  électorale, 
marchait  droit  au  suffrage  universel  et  à  la 
république.  Des  deux  armées  liguées  contre 
le  ministère,  l'une  n'entendait  pas  pousser 
plus  loin  la  victoire,  l'autre  ne  voulait  cul- 
buter le  ministère  et  la  majorité  que  pour 

18 
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atteindre  le  roi.  Il  ne  s'agissait  plus,  dans  les 
derniers  temps,  que  de  savoir  lequel  de  ces 
deux  partis  serait  la  dupe  et  l'instrument  de 
l'autre.  M.  Guizot  résolut  de  tout  refuser. 
«  Qu'importe,  disait-il,  l'étendue  de  la  con- 
cession? La  vraie  question,  la  seule,  est  de 
savoir  qui  l'a  arrachée,  et  à  qui  elle  est  faite.  » 
Or  la  concession  serait  faite,  selon  lui,  à  un 
parti  qui  ne  demandait  pas  sa  part,  qui  voulait 
tout,  qui  ne  se  regardait  pas  comme  un  des  élé- 
ments de  la  société,  qui  croyait  être  la  société 
tout  entière  ;  elle  serait  faite  h  son  ancienne  et 
éternelle  ennemie,  qu'il  détestait  et  abhorrait 
depuis  son  enfance,  à  la  démocratie  de  1793. 
11  s'agissait  bien,  dans  un  tel  combat,  de 
concessions  faites  à  propos  !  Louis  XVI  avait 
fait  des  concessions  :  elles  lui  avaient  coûté 
assez  cher,  et  à  nous  tous  !  Ainsi  pensait,  ainsi 
parlait  M.  Guizot  dans  ce  moment  redoutable. 
Ceux  mêmes  qui  avaient  toujours  voté  pour 
lui  hésitaient  et  tremblaient;  plus  d'un, parmi 
les  plus  dévoués  et  les  plus  fidèles,  lui  con- 
seilla de  tenter  un  rapprochement.  On  lui 
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disait  qu'au  premier  mot  de  rapprochement, 
la  moitié  de  l'armée  ennemie  se  débanderait, 
ou  plutôt  se  joindrait  à  lui  ;  —  faut-il  dire 
qu'on  le  lui  prouvait?  —  Mais  il  ne  voulut  pas 
descendre,  même  la  première  marche,  per- 
suadé qu'un  gouvernement  qui  descend  ne 
s'arrête  plus.  A  la  Chambre,  où  il  fut  plus 
éloquent  que  jamais,  il  réunit  encore  une  forte 
majorité.  L'opposition,  changeant  aussitôt 
de  tactique,  organisa  la  campagne  des  ban- 
quets. 

M.  Guizot  n'en  fut  que  plus  résolu.  Il  pensa 
de  plus  en  plus  que  les  réformateurs  monar- 
chiques étaient  dupes  de  leurs  alliés,  et  que, 
si  on  allait  dans  la  rue^,  on  n'y  trouverait  que 
des  répubhcains.  D'accord  avec  M.  Duchatel, 
il  interdit  le  banquet  qui  se  préparait  à  Paris 
et  auquel  les  députés  de  la  gauche  devaient 
prendre  part.  Survint  la  tempête  :  «  Une  tem- 
pête dans  les  ténèbres!  dit-il.  Cela  ne  s'était 
vu  que  dans  Milton.  »  Quand  il  vit,  le  lende- 
main, la  République  proclamée,  avec  le  suf- 
frage universel  et  les  revendications  socia- 
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listes  qui  surgirent  de  toutes  parts,  il  se  dit 
qu'il  avait  eu  raison  contre  les  organisateurs 
de  banquets  prétendus  pacifiques;  que  l'ad- 
jonction des  capacités  n'avait  été  qu'un  pré- 
texte ;  qu'on  avait  combattu  d'un  côté  pour 
la  République  et  le  suffrage  universel,  de 
l'autre  pour  le  salut  de  la  monarchie;  qu'il 
avait  fait  son  devoir  en  résistant  ;  qu'il  avait 
trente-six  mille  hommes  de  bonnes  troupes 
à  Paris,  et  qu'avec  cette  armée,  il  serait  venu 
à  bout  de  ce  qu'il  appelait  une  émeute,  si  on 
ne  lui  avait  arraché  sa  démission  pendant  le 
combat.  Il  fut  profondément  affligé  pour  son 
pays  ;  il  ne  regretta  rien  de  sa  propre  con- 
duite. 11  a  beaucoup  écrit  depuis  sur  ces 
événements;  il  a,  pour  ainsi  dire,  écrit  à 
l'heure  môme;  nous  avons  ses  lettres,  ses 
Mémoires.  Il  lui  est  arrivé  deux  ou  trois 
fois,  en  parlant  d'autres  époques,  de  dire  : 
«  Je  me  suis  trompé.  »  Il  ne  l'a  jamais  dit  et 
jamais  pensé  pour  ce  moment-là. 

Il  traite  sévèrement  le  parti  qui,  après  l'avoir 
longtemps    poussé,   longtemps   suivi,    avait 
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refusé  de  l'appuyer  au  dernier  moment.  Il 
écrit  de  Londres  à  M.  Lenormant  :  «  Vous 
voyez  se  former  un  nouveau  et  grand  parti 
conservateur.  Dieu  vous  entende!  Je  m'en 
réjouirai  plus  que  personne  ;  car  j'ai  plus  que 
personne  porté  le  poids  et  la  peine  des  défauts 
de  l'ancien.  Trop  étroit  de  base,  trop  petit  de 
taille,  trop  froid  ou  trop  faible  de  cœur.  Vou- 
lant sincèrement  l'ordre  dans  la  liberté,  et 
n'acceptant  ni  les  principes  de  l'ordre  ni  les 
conséquences  de  la  liberté.  Plein  de  petites 
jalousies  et  de  craintes.  Étranger  aux  grands 
désirs  et  aux  grandes  espérances  ;  les  repous- 
sant même  comme  un  trouble  ou  un  péril 
pour  son  repos.  J'en  dirais  trop  si  je  disais 
tout.  »  Il  préfère,  pourtant,  à  tout  prendre, 
ce  parti  misérable  au  parti  contraire,  et  il  en 
donne  la  raison.  «  C'est  qu'il  obéit  à  la  tête, 
et  que  l'autre  obéit  à  la  queue.  » 

Le  succès  de  l'ordre,  après  les  journées 
de  Juin,  le  remplit  de  joie  :  «  Sachez  qu'ici 
l'effet  est  très  bon.  La  France  avait  besoin  de 
prouver  qu'elle  vivait,  c'est-à-dire  que  le  mal 
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n'y  est  pas  seul  vivant.  La  preuve  est  faite. 
Une  société  qui,  après  n'avoir  rien  su  dé- 
fendre, se  défend  pourtant  ainsi  elle-même, 
n'est  pas  morte,  et  ne  mourra  pas.  On  se  dit 
qu'il  faudra  toujours  compter  beaucoup  avec 
elle.  On  commence  à  se  dire  qu'elle  pourrait 
bien,  après  avoir  jeté  l'Europe  dans  l'abîme, 
lui  montrer  comment  on  en  sort.  » 

Son  courage  d'ailleurs  fut  admirable,  à 
Paris  contre  le  péril,  à  Londres  contre  la 
pauvreté.  Ses  jours  furent  un  instant  menacés  : 
non  par  le  gouvernement  provisoire  ;  mais  le 
gouvernement  d'une  révolution  ne  la  gou- 
verne pas;  on  peut  dire  tout  au  plus,  quand 
il  est  honnête,  qu'il  la  retient  en  la  suivant. 
Obligé  de  se  cacher  et  de  fuir,  il  ne  pensa 
qu'à  sa  famille,  qu'il  adorait  et  dont  il  était 
adoré.  Une  fois  arrivé  à  Londres  et  réuni  aux 
siens,  il  s'occupa  de  se  créer  des  ressources 
par  son  travail.  Ou  lui  offrit  la  chaire  de  lit- 
térature étrangère  fondée  à  Oxford  par 
M.Taylor;  il  la  refusa.  Il  avait  trois  ouvrages 
en  train  :  le  complément  de  son  Histoire  de  la 
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civilisation^  ses  Etudes  sur  la  révolution  d'An- 
gleterre, son  Histoire  de  France  racontée  à 
mes  petits-enfants.  Il  s'y  remit,  et  il  y  était 
plongé  tout  entier  avant  que  les  barricades 
eussent  disparu  des  rues  de  Paris. 

Les  colères  s'apaisèrent  assez  prompte- 
ment;  le  goût,  le  besoin  de  l'ordre  prirent  le 
dessus,  et  M.  Guizot  put  rentrer  en  France 
sans  courir  le  moindre  péril.  Il  pouvait  se 
vanter  d'avoir  été  pendant  un  temps  l'homme 
le  plus  injurié  de  la  terre.  L'injure  ne  va 
pas  sans  la  calomnie.  Il  y  était  accoutumé  de 
longue  main,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  y 
fût  indifférent.  Il  dédaignait,  mais  il  souffrait. 
Quelques  hommes  ont  une  sorte  de  privilège 
pour  être  plus  maltraités  que  les  autres  par 
l'opinion  ;  il  était  de  ce  nombre.  Depuis  qu'il 
s'était  prononcé,  en  1830,  pendant  la  discus- 
sion de  la  Charte,  pour  la  politique  de  résis- 
tance, il  était  tombé  dans  une  impopularité 
qui  ne  fit  que  s'accroître.  Je  ne  veux  donner 
qu'un  exemple,  un  seul,  des  procédés  qu'on 
employait   à  son  égard.    On  raconta  qu'un 
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jour,  dans  un  banquet,  au  milieu  de  ses  élec- 
teurs de  Lisieux,  il  s'était  écrié  :  «  Enri- 
chissez-vous! »  Voilà  le  conseil  que  donnai  I 
à  ses  contemporains  ce  grand  ministre,  ce 
philosophe,  ce  chrétien,  dont  on  vantait 
l'austérité  !  Voilà,  suivant  lui,  le  but  de  la  vie 
humaine,  et  de  la  société  humaine!  M.  Guizol 
n'avait  fait  que  vanter  les  avantages  de  l'acti- 
vité et  de  la  bonne  conduite.  Il  avait  dit  : 
a  Enrichissez-vous  par  le  travail  et  l'épargne.  » 
On  peut  juger  s'il  y  eut  contre  lui,  après  sa 
défaite  en  février,  un  débordement  d'outrages. 
L'année  suivante,  son  fils  avait  repris  ses 
études  au  lycée  Bonaparte  et  devait  être  cou- 
ronné au  concours  général.  M.  Guizot  assis- 
tait à  la  séance  de  distribution,  dans  cettr 
salle  de  la  Sorbonne  autrefois  illustrée  par 
ses  leçons.  Nous  nous  demandions  ce  que 
ferait  la  jeunesse  des  écoles,  quand  le  nom 
du  candidat  serait  proclamé.  Ce  qu'elle  fit? 
Elle  ne  se  souvint,  ce  jour-là,  que  de  la 
gloire.  Les  applaudissements  furent  si  longs 
et  si  prolongés,  qu'on  se  serait  cru  en  1828. 
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Tous  les  maîtres  joignirent  leurs  acclamations 
à  celles  de  leurs  élèves,  et  M.  Guizot  fut  con- 
traint, par  ceux  qui  l'entouraient,  de  se  lever 
et  de  remercier.  C'est  une  des  journées  oii 
j'ai  senti  vivement  la  supériorité  des  lettres 
sur  la  politique. 

M.  Guizot  était  rentré  en  France  comme 
un  citoyen  qui  pardonne  à  son  pays,  et  non 
comme  un  proscrit  qui  est  pardonné.  Quelques 
amis  pensèrent  pour  lui  à  une  élection  dans 
son  ancien  collège  du  Calvados.  Il  répondit 
sur-le-champ  qu'il  accepterait  le  mandat, 
mais  qu'il  ne  voulait  pas  le  solliciter.  Pour 
le  bien  qu'il  se  croyait  en  état  de  faire,  il 
avait  besoin  de  la  force  que  lui  donnerait  une 
élection  spontanée.  S'il  revenait  aux  affaires, 
sa  rentrée  devait  avoir  la  portée  d'un  événe- 
ment :  «  Il  a  fallu  un  grand  flot  pour  m'em- 
porter;  il  faut  que  ce  soit  un  grand  flot  qui 
me  relève.  »  Il  était  trop  fier  pour  répondre 
autrement,  et  trop  habitué  au  maniement 
des  hommes  pour  ne  pas  prévoir  le  résultat 
de  sa  réponse.  Il  appartenait  désormais  sans 
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réserve  aux  lettres,  à  l'histoire,  à  la  philo- 
sophie, à  vous.  Messieurs.  Nous  le  vîmes  s'oc- 
cuper de  nos  élections  et  de  nos  séances, 
comme  s'il  n'avait  jamais  connu  de  plus 
grandes  affaires; 

Qui  res  humanas  miscuit  olim... 

Sur  la  fin  de  l'Empire,  un  ministre,  M.  Se- 
gris,  songeant  à  émanciper  l'enseignement 
supérieur,  pria  M.  Guizot  de  former  et  do 
présider  une  commission  chargée  de  préparer 
la  loi.  Il  s'y  adonna  tout  entier,  et  conduisit 
les  travaux  de  la  commission  avec  supériorité. 
Six  ans  après,  sous  la  République,  il  voulut 
réunir  en  un  synode  national  l'Église  dont  il 
faisait  partie.  Il  gagna  sur-le-champ  le  mi- 
nistre des  cultes  qui  n'aspirait  qu'à  étendre 
le  droit  d'association.  Il  vint  à  bout  de  con- 
vaincre M.  Thiers.  Il  fut  l'âme  du  synode  dès 
qu'il  fut  convoqué,  et  y  dépassa  peut-être  la 
mesure  de  ses  forces.  L'esprit  était  aussi 
sain  et  aussi  actif  que  dans  sa  maturité  ;  mais 
le  corps,  quoique  sans  infirmité,  ne  pouvait 
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plus  supporter  ces  grandes  fatigues.  Il  écrivit 
à  un  ami  :  «  Je  ne  m'étais  pas  douté  jusqu'ici 
que  j'avais  quatre-vingt-six  ans  ;  je  viens  tout 
à  coup  de  l'apprendre.  » 

Le  travail  de  cabinet  ne  le  fatigua  jamais. 
ïl  avait,  depuis  sa  rentrée  en  France  en  1849, 
publié  des  éditions  nouvelles  de  la  plupart  de 
ses  anciens  livres,  complété  ses  travaux  sur 
l'histoire  de  France  et  l'histoire  de  la  révolu- 
tion d'Angleterre,  écrit  de  grandes  biogra- 
phies des  hommes  qu'il  avait  le  plus  admirés, 
tels  que  Washington,  sir  Robert  Peel  et  M.  de 
Broghe,  composé  quatre  volumes  de  V His- 
toire de  France  racontée  à  mes  petits-enfants. 
a  II  parle  aux  petits  enfants,  disait  M.  Vitet  à 
propos  de  ce  dernier  livre,  mais  ce  senties 
hommes  qui  l'écoutent.  »  Son  talent,  sans  se 
transformer,  était  pourtant  entré  dans  une 
phase  nouvelle.  M.  Guizot,  après  avoir  tant 
agi  dans  sa  longue  vie,  avait  définitivement 
quitté  le  monde,  et  ne  faisait  plus  que  le  con- 
templer. Il  avait  à  la  fois  les  clartés  de  l'ex- 
périence et  le  calme  du  détachement.  Une  de 
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ses  grandes  occupations,  pendant  cette  longue 
et  sereine  période  de  sa  vie,  fut  d'écrire  sur 
notre  situation  religieuse  et  sur  la  morale 
religieuse.  Il  disait:  u  Dieu  m'a  donné  de 
travailler  à  trois  grandes  choses  :  l'éducation 
du  peuple,  la  fondation  d'un  gouvernement 
libre  et  le  maintien  de  la  paix.  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  permis 
de  consacrer  ma  vieillesse  au  service  de  la 
religion.  » 

M.  Guizot  répétait  souvent  que  la  vie  est 
un  mélange  de  grandes  joies  et  d'amères 
douleurs.  Les  douleurs  ne  lui  furent  pas 
épargnées.  Sa  vie  commence  par  une  tragédie, 
le  supplice  de  son  père.  Cette  admirable  Pau- 
line de  Meulan,  qu'il  aima  si  profondément, 
lui  est  arrachée  en  1827.  Elle  mourut  con- 
vertie au  protestantisme  par  son  mari,  et  pen- 
dant que,  assis  à  côté  d'elle,  il  lui  lisait  le 
sermon  de  Bossuet  sur  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  perdit,  en  1833,  sa  seconde  femme, 
après  quatre  ans  de  l'union  la  plus  heureuse. 
En  1837,  il  perd  son  iîls  aîné,  mon  condis- 
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ciple  à  FÉcole  normale,  François  Guizot, 
jeune,  charmant,  plein  de  grands  sentiments 
et  de  nobles  espérances,  déjà  le  confident  de 
son  père.  Puis,  après  ces  malheurs  domes- 
tiques, le  terrible  et  pour  lui  irréparable 
effondrement  de  1848.  Il  subit  le  long  sup- 
phce  d'assister  impuissant  à  la  résurrection 
du  second  Empire,  et  à  la  seconde  invasion, 
plus  accablante  que  la  première.  Il  vit  encore 
mourir  sa  seconde  fille,  madame  Cornéhs  de 
Witt,  qui  ne  le  précéda  que  de  quelques 
semaines  dans  la  tombe.  En  revanche,  il 
avait  eu  dans  sa  destinée  bien  des  chances 
heureuses  :  l'amitié  de  M.  Stapfer,  celle  de 
Suard,  de  M.  de  Fontanes,  de  M.  Royer-Col- 
lard.  Dieu  avait  mis  sur  son  chemin  des 
femmes  incomparables  ;  sa  mère,  qui  fut, 
toute  sa  vie,  pour  lui  et  les  siens,  la  conso- 
lation, l'exemple  et  la  règle  vivante  :  elle 
mourut  dans  ses  bras,  en  Angleterre,  en  mars 
1848,  six  semaines  trop  tard;  Pauline  de 
Meulan,  qui,  sur  son  ht  de  mort,  lui  choisis- 
sait une  compagne  dans  sa  plus  proche  famille 
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en  disant  :  a  Si  je  meurs,  je  veux  qu'il  soit 
malheureux  le  moins  et  le  moins  longtemps 
possible  »  ;  des  amies  telles  que  la  duchesse  de 
Broghe,  la  princesse  de  Liéven,  madame  Mol- 
Hen,  madame  Lenormant;  deux  filles,  dont 
on  ne  peut  faire  de  plus  bel  éloge  que  de  les 
déclarer  dignes  de  leur  mère  et  de  leur  aïeule. 
Il  avait  vu  son  second  fds  couronné  à  vingt 
ans  par  l'Académie  française  pour  un  livre 
qui  présageait  toute  une  carrière  d'historien 
et  de  lettré.  Deux  goûts  qui  semblent  contra- 
dictoires avaient  animé  et  passionné  toute  sa 
vie  :  l'amour  de  la  lutte  et  l'amour  des  joies 
intimes  de  la  famille.  Ces  douces  joies  lui 
restèrent  fidèles  quand  il  fut  irrévocablement 
banni  de  la  scène  politique,  et  devinrent, 
avec  ses  espérances  chrétiennes,  la  consola- 
tion et  l'ornement  de  sa  vieillesse.  Le  vieux 
patriote  se  réveilla  en  1870.  Il  publia  à  cette 
date  des  lettres  adressées  l'une  au  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  l'autre  à 
M.  Gladstone,  une  troisième,  un  peu  plus 
tard,  à  M.  Grévy,  président  de  l'Assemblée 
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nationale,  qui  montrent  à  quel  point  étaient 
vivants  chez  lui  le  sentiment  patriotique  et  la 
clairvoyance  de  l'homme  d'État.  On  y  retrouve 
l'homme  de  parti,  surtout  dans  la  troisième 
lettre;  mais  il  est  impossible  de  n'y  pas 
reconnaître  l'accent  et  le  cœur  du  citoyen.  Il 
mourut  au  Val-Richer,  le  12  septembre  1874. 
Il  était  au  lit  depuis  cinq  jours,  toujours 
maître  de  sa  pensée,  et  songeant  à  ses  en- 
fants, à  ses  amis,  à  ses  travaux.  Sa  fille  était 
agenouillée  auprès  de  son  lit.  Il  la  regardait  ; 
elle  aurait  pu  se  tromper  sur  la  séparation 
qui  l'attendait,  tant  ce  regard  était  pénétrant 
et  tendre.  «  Adieu,  ma  fille,  adieu!  »  répé- 
tait-il. «  Au  revoir,  mon  père!  »  M.  Guizot, 
si  faible  quelques  instants  auparavant,  se 
releva  seul  sur  ses  oreillers;  ses  yeux  bril- 
laient, sa  voix  avait  repris  sa  force  :  «  Per- 
sonne n'en  est  plus  sûr  que  moi!  »  dit-il.  Ce 
furent  ses  dernières  paroles. 

Je  voudrais  à  présent  essayer  de  rendre 
compte  de  la  nature  du  talent  de  M.  Guizot. 
Ma  première  remarque,  c'est  qu'il  a  joué  le 
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même  rôle  dans  sa  vie  publique  et  dans  ses 
livres.  Jouer  un  rôle  est  ici  le  mot  propre. 
Qu'on  n'en  conclue  pas  que  je  l'accuse  de 
n'avoir  pas  été  ce  qu'il  voulait  paraître. 
C'était,  en  politique  comme  en  religion,  un 
homme  de  convictions  obstinées  et  passion- 
nées, qui  ne  connut  jamais  le  supplice  de 
douter  de  ce  qu'il  aimait.  Ce  sont  bien  ses 
idées  qu'il  nous  donne  ;  mais,  suivant  une  de 
ses  expressions,  il  n'aimait  pas  à  étaler  son 
cœur.  Il  réservait  soigneusement  pour  l'inti- 
mité ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  tendresse  pro- 
fonde et  de  gaieté  facile.  Il  s'était  dit,  dès  sa 
première  jeunesse,  qu'il  serait  dans  le  monde 
un  combattant.  Il  était  né  pour  la  lutte.  Il  ne 
l'aimait  pas  seulement  pour  un  but  à  atteindre; 
il  la  savourait  pour  elle-même.  Professeur, 
écrivain,  orateur  politique,  il  eut  partout  et 
toujours  l'éloquence  impérieuse;  il  ne  s'éten- 
dait pas  ;  il  se  concentrait  et  s'imposait.  Ce 
qui  frappait  en  lui,  dans  ses  actes,  dans  son 
accent,  dans  son  style,  c'était  l'effort  d'une 
volonté  obstinée  et  intraitable.  Cette  volonté 
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s'exerçait  d'abord  sur  lui-même.  Il  se  con- 
traignait à  paraître  calme.  Quand,  par  inter- 
valles, la  passion  faisait  irruption,  elle  avait 
des  éclats  magnifiques  et  irrésistibles.  C'est 
ce  qui  explique  ses  succès  de  tribune.  A  la 
Sorbonne,  il  n'avait  que  de  la  gravité,  de  la 
précision,  de  l'élévation.  Il  éclairait,  il  ne 
remuait  pas.  Il  luttait  contre  les  théories  sans 
s'émouvoir  et  sans  émouvoir.  C'était  tout 
autre  chose,  quand  il  avait  la  chair  et  le  sang 
devant  lui.  M.  Cuvillier-Fleury  raconte,  dans 
une  belle  et  émouvante  lettre,  écrite  du  Val- 
Richer  au  lendemain  de  la  mort  de  M.  Guizot, 
que  mademoiselle  Rachel  disait  un  jour  après 
l'avoir  entendu  :  «  Je  voudrais  bien  jouer  la 
tragédie  avec  cet  homme-là.  »  La  grande 
artiste  ne  se  trompait  pas.  La  voix  était  riche 
et  sonore,  le  geste  avait  de  la  gravité  et  de 
l'ampleur;  l'accent,  sans  être  précisémen 
tragique,  était  élevé  et  grave;  personne  n'ex- 
prima jamais,  avec  une  force  plus  saisissante, 
ou  la  colère  ou  le  dédain.  Qu'il  parle  ou  qu'il 
écrive,  il  ne  se  permet  et  ne  permet  au  spec- 
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tateur  aucune  distraction.  Sa  vie,  comme  son 
discours,  ^/isait  toujours  à  la  conclusion; 
et  de  même  qu'il  dédaignait  les  épisodes,  qui 
attardent  la  démonstration,  il  dédaignait  les 
occupations  futiles,  qui  attardent  la  vie.  Si 
quelquefois  il  était  réduit,  par  les  nécessités 
de  la  politique,  à  s'occuper  de  petites  choses, 
il  ne  manquait  pas  de  les  agrandir  par  les 
idées  générales  auxquelles  il  les  rattachait; 
et  ce  mérite,  qui  est  très  grand,  a  pu  lui  être 
reproché  comme  un  défaut,  parce  qu'il  lui 
est  arrivé  d'en  abuser.  Cette  résolution  de  tout 
rapporter  à  un  but  et  à  un  grand  but  donne 
à  son  style,  comme  à  toute  sa  vie,  une  allure 
très  noble,  mais  uniforme,  hautaine,  austère. 
On  l'a  toujours  ainsi  jugé.  Il  s'en  plaint  quel- 
quefois doucement  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  » 
dit-il.  Ce  n'est  pas  lui  en  effet;  ou,  du  moins, 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  était,  mais  bien  ce 
qu'il  s'était  fait.  Dès  qu'on  ouvre  ses  lettres 
familières,  et  il  en  écrivait  beaucoup  et  de 
très  longues,  on  est  surpris  d'y  trouver  de  la 
tendresse,  de  la  grâce,  quelquefois  une  sorte 
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de  naïveté  aimable;  c'est  qu'il  écrit  alors 
des  confidences;  tandis  qu'ordinairement,  et 
pour  le  public,  même  quand  il  raconte,  il 
n'écrit  que  des  démonstrations. 

Il  lui  vient,  et  souvent,  des  mots  heureux; 
plus  souvent  encore,  des  maximes,  ou  nou- 
velles ou  bien  frappées.  11  excelle  aussi  à 
tracer  en  quelques  mots  un  portrait  vivant 
et  ressemblant.  On  voit  qu'il  rencontre  ces 
ornements  sans  jamais  les  chercher.  Comme 
il  est  intérieurement  une  volonté,  il  est  exté- 
rieurement une  force.  Il  préfère  la  force  à 
tout  le  reste.  Il  l'aime  tant,  qu'il  en  aime 
jusqu'à  l'apparence.  Sa  règle  dans  la  vie  était 
d'être  fort  et  de  le  paraître.  C'était  aussi  sa 
règle  comme  écrivain. 

Il  a  pourtant  écrit  sur  l'art,  sur  la  poésie, 
sur  le  théâtre.  Il  a  même  fait  des  vers,  nous 
l'avons  vu,  dans  son  extrême  jeunesse;  car  il 
faut  bien  avouer  qu'il  a  été  jeune  un  instant. 
Sa  connaissance  avec  Chateaubriand  a  com- 
mencé par  cette  épître  enthousiaste  qu'il  lui 
adressa  en  1809.  Ses  œuvres  purement  litté- 
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raires  ne  sont  ni  la  plus  excellente  partie  de 
ses  écrits,  ni  la  plus  étendue.  11  est  surtout 
historien.  On  peut  dire  que  ses  ouvrages  de 
polémique  et  ses  ouvrages  de  religion  et  de 
morale  sont  des  accessoires  de  son  œuvre 
historique,  qui  domine  tout.  Il  y  a,  dans  ses 
divers  écrits  sur  la  révolution  d'Angleterre, 
des  scènes  très  émouvantes,  et  qu'on  pourrait 
citer  comme  modèles;  mais,  en  général,  il 
démontre  plus  qu'il  ne  peint.  Ce  caractère 
est  surtout  frappant  dans  son  principal 
ouvrage,  V Histoire  de  la  civilisation. 

On  sait  que  cet  ouvrage  est  la  reproduc- 
tion par  la  sténographie  de  ses  leçons  à  la 
Sorbonne.  Il  les  a  modifiées.  Il  est  probable 
qu'en  les  revoyant,  il  a  eu  soin  de  supprimer 
tout  ce  qui  n'allait  pas  au  but.  En  tout  cas, 
si  on  voit  là,  à  chaque  page,  le  philosophe 
qui  veut  convaincre,  on  n'y  trouve  pas  une 
seule  fois  l'orateur  qui  désire  être  applaudi. 
C'est  de  l'éloquence;  car  l'élévation  des  pen- 
sées, la  clarté,  la  précision,  la  gravité  du  style, 
et  l'enchaînement  lucide  et  irrésistible  du  rai- 
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sonnement,  constituent  le  genre  le  plus  élevé 
de  l'éloquence;  mais  c'est  cette  éloquence 
qui  agit  lentement,  à  laquelle  on  finit  par 
rendre  les  armes;  ce  n'est  pas  l'éloquence 
foudroyante  qui  vous  enlève  pour  un  temps 
à  vos  horizons  bornés  et  à  vos  sentiments 
effacés,  pour  vous  faire  sentir  et  penser  gran- 
dement sous  l'enivrante  magie  et  la  toute- 
puissante  impulsion  d'un  maître.  Ce  que 
M.  Guizot  n'avait  pas  été  à  la  Sorbonne,  en 
présence  d'un  auditoire  attentif,  respectueux, 
préoccupé  avant  tout  de  la  vérité  scientifique, 
il  le  fut  dans  nos  assemblées,  quand  ses  dis- 
cours, au  lieu  d'être  des  démonstrations, 
furent  des  actes  ou  des  batailles  ;  tantôt  s'éle- 
vant  à  la  plus  haute  philosophie,  et  se  trou- 
vant en  quelque  sorte  dans  sa  patrie  au  mi- 
lieu des  idées  éternelles  ;  tantôt  combattant 
corps  à  corps  contre  l'anarchie  qui  menaçait 
sa  poitrine.  Jamais  on  ne  le  vit  céder,  ni  re- 
culer, ni  s'étonner;  jamais  refuser  le  combat, 
jamais  consentir,  même  quand  ses  adversaires 
Fy  poussaient,  à  prendre  la  question  par  le 
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petit  côté.  Il  allait  droit  à  la  difficulté,  et 
l'apportait  en  pleine  assemblée  pourTéven- 
trer  à  la  tribune,  provoquant  plus  d'une 
fois  l'injure,  pour  mieux  l'écraser  de  son 
dédain.  Dans  la  vie,  il  ne  voulait  pas  reculer  ; 
dans  la  dispute,  il  ne  voulait  pas  s'accom- 
moder. 

Il  faut  encore  citer,  dans  l'œuvre  et  dans  la 
vie  de  M.  Guizot,  un  trait  caractéristique  :  il 
était  chrétien,  protestant,  calviniste,  très  at- 
taché à  sa  religion  et  à  sa  secte,  sans  abdi- 
quer pourtant  sa  liberté  de  théologien,  s'oc- 
cupant  activement  de  toutes  les  affaires  de 
son  Église,  et  pratiquant  les  exercices  du  culte 
avec  exactitude.  Le  dimanche,  il  ne  manquait 
pas  de  se  rendre  au  service,  accompagné  de 
ses  enfants  et  de  ses  domestiques.  Il  faisait 
partie  du  consistoire,  et  entrait  dans  tous  les 
détails  sur  le  dogme  et  l'administration. 
Lorsque  le  Père  Lacordaire  remplaça  M.  de 
Tocqueville  à  l'Académie  française,  ce  fut 
M.  Guizot  qui  le  reçut.  Ses  premiers  mots 
furent  saisissants  :   «   Que   serait-il  'arrivé, 
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Monsieur,  si  nous  nous  étions  rencontrés 
vous  et  moi,  il  y  a  six  cents  ans,  et  si  nous 
avions  été  l'un  et  l'autre  appelés  à  influer  sur 
nos  mutuelles  destinées?...  Il  y  a  six  cents 
ans,  Monsieur,  si  mes  pareils  de  ce  temps 
vous  avaient  rencontré,  ils  vous  auraient  as- 
sailli avec  colère  comme  un  odieux  persécu- 
teur; et  les  vôtres,  ardents  à  enflammer  les 
vainqueurs  contre  les  hérétiques,  se  seraient 
écriés  :  «  Frappez,  frappez  toujours!  Dieu 
»  saura  bien  reconnaître  les  siens!  )>  M.  Gui- 
zot  se  félicite  tout  aussitôt  du  grand  progrès 
accompli  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées, 
qui  permet  à  un  huguenot  et  à  un  dominicain 
de  se  rencontrer  en  amis  et  de  travailler  à 
une  œuvre  commune.  Aucun  souvenir  n'est 
effacé  :  il  n'y  a  de  supprimé  que  la  haine.  En 
politique,  il  se  conformait  le  plus  possible  à 
la  maxime  du  roi  Louis-Philippe  :  «  Il  ne  faut 
jamais  mettre  le  doigt  dans  les  affaires  de 
l'Église,  car  on  ne  l'en  retire  pas  ;  il  y  reste.  » 
Dans  ses  livres,  au  contraire,  loin  d'éviter  les 
questions  religieuses,  il  les  recherche  avec 
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une  prédilection  manifeste.  Ses  Méditations 
chrétiennes,  qui  ne  forment  pas  moins  de 
quatre  importants  volumes  en  y  comprenan  t 
r Eglise  et  la  Société  chrétienne,  et  cinq  vo- 
lumes, [si  l'on  place  sous  le  même  titre 
.général  les  Méditations  et  Études  morales, 
ne  sont  pas  ou  sont  rarement  des  disser- 
tations philosophiques  et  même  un  peu 
mystiques,  comme  le  titre  semblerait  l'an- 
noncer. Il  y  décrit  en  historien  le  mou- 
vement des  idées  dans  l'ÉgHse  catholique, 
dans  les  communions  protestantes  et  dans 
les  écoles  philosophiques;  il  y  discute,  en 
controversiste  très  érudit  et  très  éclairé, 
la  plupart  des  théories  qui  se  sont  pro- 
duites de  son  temps  en  philosophie  et  en 
théologie;  moins  préoccupé,  dans  ses  ana- 
lyses et  dans  ses  critiques,  de  la  valeur 
abstraite  des  doctrines  que  de  leurs  effets 
sur  les  âmes  et  sur  la  direction  de  la  société. 
11  traitait  dédaigneusement  les  écoles  de  phi- 
losophie qui  se  croient  de  taille  à  remplir 
dans  le  monde  le  même  rôle  que  les  rehgions. 
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Il  était  à  leur  égard  dans  les  sentiments 
de  Talleyrand.  La  Réveillère-Lepaux  venait 
de  lire,  à  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  un  mémoire  sur  la  re- 
ligion naturelle  :  «  Je  n'ai,  lui  dit  Tal- 
leyrand, qu'une  observation  à  vous  faire. 
Jésus-Christ,  pour  fonder  sa  religion,  a  été 
crucifié  et  est  ressuscité.  Vous  auriez  dû 
tâcher  d'en  faire  autant.  »  Pour  les  spiri- 
tualistes  qui  se  contentaient  d'être  philo- 
sophes, il  les  regardait  comme  de  simples 
auxiliaires  du  christianisme;  mais  il  les 
estimait  à  ce  titre,  comme  il  révérait  l'É- 
glise de  Rome,  et  ne  voulut  jamais  en- 
gager de  polémique,  ni  avec  eux  ni  avec 
elle. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  prononcer 
un  jugement  sur  M.  Guizot,  homme  po- 
litique; et,  même  ici,  on  ne  saurait  es- 
sayer de  le  juger  sans  soulever  de  divers 
côtés  des  réclamations  passionnées.  C'est 
une  preuve  de  sa  force  et  de  l'impor- 
tance de  son  rôle;  et  c'est  aussi  une  occa- 
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sion  pour  nous  de  nous   souvenir    de   nos 
ténèbres. 

Qualibus  in  tenebris  vilcp... 
Degitur  hoc  œri,  quodcumque  est. 

J^entends  encore  M.  Guizot,  je  le  'vois, 
assis  à  cette  place,  peu  d'années  avant  l'année 
terrible,  recevant  Prévost-Paradol  parmi 
les  membres  de  l'Académie  française.  Il  lui 
ouvrait,  pour  ainsi  dire,  les  portes  du  Par- 
lement, et  lui  souhaitait,  et  lui  présageait, 
comme  nous  tous,  une  brillante  et  heureuse 
carrière.  Il  enveloppait  dans  sa  pensée  le 
récipiendaire,  et  la  génération  toute  remplie 
des  espérances  de  la  liberté,  qui  arrivait  alors 
à  la  vie  politique,  et  dont  notre  jeune  con- 
frère était  le  chef,  impatient  et  charmant  ;  et 
il  leur  disait,  il  disait  à  Prévost-Paradol,  et  à 
ceux  qui  devaient  être  la  moisson  de  1870  : 
«  Soyez  plus  heureux  que  nous  !  » 

Hélas  !  nous  pouvons  si  peu  sur  le  cours  des 
événements!  On  s'obstine  à  juger  de  tout  par 
le  succès,  et  à  combler  les  injustices  du  sort 
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par  la  légèreté  ou  l'iniquité  des  appréciations 
humaines. 

Répétons-le,  en  face  de  cette  longue  car- 
rière si  remplie  de  succès  glorieux,  traversée 
de  tant  de  revers,  ballottée  entre  Famour  et 
la  haine,  et  qui,  même  aujourd'hui,  après 
plus  d'un  quart  de  siècle  passé  dans  le  repos 
et  l'isolement,  n'a  pas  encore  trouvé  la  se- 
reine impartialité  de  l'histoire  :  Il  n'y  a  que 
la  grandeur  des  desseins  qui  fasse  le  grand 
homme,  et  la  droiture  des  intentions  qui  fasse 
l'homme  de  bien.  On  n'est  responsable  que 
de  son  cœur... 

Cette  pensée  est  revenue  plus  d'une  fois  à 
l'esprit  de  M.  Guizot,  dans  ses  heures  d'amer- 
tume, et  il  l'exprimait  dans  un  fier  langage  : 
«  Quel  homme,  en  prenant  part  aux  affaires 
pubhques,  n'a  considéré  avec  tristesse  cette 
fluctuation  des  sentiments,  des  existences, 
des  relations,  des  hens  hasardés  sur  cette 
mer  orageuse?  Vainement  le  cours  du 
monde  nous  en  offre  chaque  jour  le  pénible 
spectacle;   quand  une  nouvelle  épreuve  de 
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ce  peu  de  solidité  des  choses  les  plus  sé- 
rieuses vient  saisir  l'âme  et  la  pousse  à  se 
replier  sur  elle-même,  elle  n'est  plus  tentée 
d'abord  que  de  s'affliger  et  de  déplorer, 
avec  Bossuet,  ces  volontés  changeantes  et 
cette  illusion  des  amitiés  de  la  terre  qui  s'e?i 
vont  avec  les  années  et  les  intérêts.  Cepen- 
dant ,  lorsqu'elle  échappe  à  ce  premier 
trouble  et  se  relève  de  son  propre  mal  ;  lors- 
qu'elle reporte  sa  vue  sur  les  causes  innom- 
brables de  nos  erreurs  et  la  faiblesse  de  notre 
nature;  tant  de  convictions  opposées  et  sin- 
cères, tant  de  conduites  pures  et  ennemies, 
tant  d'hommes  engagés  par  l'arrêt  du  sort 
ou  sur  la  foi  d'une  idée  à  s'ignorer  mutuel- 
lement, à  se  combattre,  à  se  détruire,  et  du 
milieu  de  ces  naufrages  individuels,  dans  cette 
éternelle  incertitude,  la  droiture  du  cœur  con- 
servant seule,  mais  conservant  toujours  ses 
droits  à  l'estime  :  alors,  si  elle  ne  se  console, 
l'âme  se  rassure  ;  elle  reconnaît  notre  condi- 
tion, apprend  la  justice  sans  abandonner  ses 
croyances,  et  se  décide  à  persévérer  dans 
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l'obéissance  à  ce  qu'elle  tient  pour  la  vérité, 
acceptant  avec  résignation  tous  les  mé- 
comptes, même  toutes  les  luttes  qu'il  plaît  à 
la  Providence  d'imposer  à  la  bonne  foi*.  » 

Pour  nous,  Messieurs,  qui  parlons  ici  au 
nom  de  la  science,  nous  n'avons  pas  de  luttes 
à  soutenir  en  nous-mêmes,  ni  de  contes- 
tations à  craindre  quand  nous  proposons  à 
votre  admiration  et  à  vos  hommages  cette 
vie  constamment  vouée  à  l'étude  pendant 
trois  quarts  de  siècle,  en  dépit  des  agitations 
et  des  envahissements  de  la  politique  ;  tant 
d'écrits  sérieux  et  profonds  sur  l'histoire  des 
lettres  et  des  arts  ;  une  érudition  si  variée  et 
si  sûre  d'elle-même  ;  des  aperçus  si  nouveaux 
et  si  lumineux  sur  la  suite  des  grands  évé- 
nements de  l'histoire  ;  tant  de  grandes  scènes 
et  de  grands  caractères  décrits  avec  une 
puissance  magistrale;  l'instruction  primaire 
créée,  pour  ainsi  dire,  dans  notre  pays  par 
un  seul  acte  de  volonté;  la  liberté  donnée  ou 
assurée  dans  l'avenir  à  tous  les  ordres  d'en- 

1.  Du  Gouvernement  de  la  France,  p.  104. 
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seignemenl;  le  nouvel  éclat  de  renseigne- 
ment supérieur;  l'Université  défendue  avec 
vigueur,  gouvernée  avec  sagesse,  maintenue 
dans  sa  ligne  à  la  fois  libérale  et  conserva- 
trice, au  milieu  des  exagérations  du  fanatisme 
ou  de  l'impiété;  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  rétablie  ;  la  publication 
des  documents  inédits  de  l'histoire  de  France 
courageusement  entreprise,  habilement  orga- 
nisée, et  poussée  dès  le  début  avec  une 
énergie  qui  en  assurait  le  succès  ;  pour  com- 
pléter cet  ensemble  de  services  éclatants  et 
de  facultés  puissantes,  une  éloquence  qui  a 
été  rarement  égalée,  qui  n'a  jamais  été  sur- 
passée ni  dans  la  chaire  ni  à  la  tribune.  La 
carrière  politique  de  M.  Guizot,  si  puissante 
et  si  tourmentée,  a  contribué  à  la  grandeur 
et  à  l'originahté  de  sa  carrière  scientifique. 
Ce  qui  le  caractérise  en  effet,  même  comme 
écrivain,  même  comme  penseur,  c'est  cette 
double  et  constante  préoccupation  de  sou- 
mettre les  faits  contemporains  à  sa  doctrine,  et 
de  contrôler,  de  perfectionner  sa  doctrine  par 
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l'étude  des  faits  contemporains.  On  peut  dire 
qu'il  a  été  de  nos  jours  le  plus  philosophe  des 
politiques,  et  le  plus  politique  des  philosophes . 
Nous  n'avons  parlé  que  du  philosophe.  Il  y  a 
des  luttes  jusque  dans  le  monde  de  la  science  ; 
mais,  à  la  différence  des  luttes  politiques  qui 
vont  toujours  s'exaspérant  parce  qu'elles  ne 
roulent  que  sur  des  intérêts,  celles-ci  ont  pour 
objet  les  idées  éternelles,  et  pour  résultat  d'a- 
doucir les  passions  mêmes  qu'elles  soulèvent. 


NOTICE  HISTORIQUE 


M.    DE    REMUSÂT 


Lue  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  du  samedi  11  novembre  1882 
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Messieurs, 


M.  de  Rémusat  est  né  sous  la  première 
République,  et  il  est  mort  sous  la  troisième, 
après  avoir  travaillé,  sous  la  direction  de 
M.  Thiers,  à  la  fonder  et  à  l'organiser.  Pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  il  a  été  le  familier  et 
l'égal  de  tous  les  hommes  qui  ont  dirigé  l'opi- 
nion et  manié  les  affaires.  Il  laisse  un  grand 
nom  en  politique,  en  philosophie  et  dans  les 
lettres.  Il  a  été  souvent  méconnu  et  battu; 
il  a  été  même  proscrit;  il  a  toujours  été  res- 
pecté. Il  est  peut-être  le  seul  de  nos  hommes 
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d'État  contemporains  que  la  calomnie  n'ait 
pas  eftleuré. 

Le  père  de  M.  de  Hémusat,  ancien  avocat 
général  à  la  Cour  des  Aides  de  Provence, 
avait  épousé  une  petite-nièce  de  M.  de  Ver- 
gennes,  ministre  de  Louis  XVL  Madame  de 
Rémusat  était  presque  une  enfant,  à  Fépoque 
de  son  mariage;  elle  n'avait  que  seize  ans. 
Elle  avait  perdu  son  père  sur  Féchafaud. 
M.  de  Rémusat  était  sans  place,  presque  sans 
fortune,  obligé  par  nécessité,  autant  que  par 
prudence,  à  vivre  dans  l'obscurité.  Après  le 
18  brumaire,  quand  le  premier  consul  songea 
à  s'entourer  d'une  cour,  madame  de  Ver- 
gennes,  mettant  à  profit  pour  son  gendre  et 
pour  sa  fille  d'anciennes  relations  avec  ma- 
dame de  Beauharnais,  devenue  madame  Bona- 
parte, obtint  pour  madame  de  Rémusat  la 
place  de  dame  du  palais,  et  pour  M.  de  Ré- 
musat, celle  de  préfet  du  palais.  Jls  quittèrent 
Sannois,  oii  ils  s'étaient  cacliés  sous  le  Direc- 
toire, pour  aller  à  Saint-Cloud  tenir  la  pre- 
mière place  dans  la  maison  du  nouveau  sou- 
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verain,  car  on  pouvait  déjà  lui  donner  ce 
nom,  à  la  veille  de  l'Empire.  On  était  en 
1802.  Charles  de  Rémusat  était  né  à  Pa- 
ris le  14  mars  1797;  il  avait  donc  cinq  ans 
au  moment  de  cette  petite  révolution  do- 
mestique. 

Ses  parents  auraient  peut-être  préféré  une 
situation  différente  ;  mais  ils  n'avaient  aucun 
sacrifice  d'opinion  à  faire  pour  accepter  ce 
qu'on  leur  offrait.  «  Ce  fut  librement  et  avec 
confiance,  dit  M.  de  Rémusat,  qu'ils  s'atta- 
chèrent au  nouveau  régime,  et  crurent  lier 
leur  fortune  à  la  sienne.  Si  vous  y  ajoutez  tous 
les  agréments  d'une  position  facile  et  en  évi- 
dence, au  sortir  d'un  état  de  gêne  et  d'obscu- 
rité, la  curiosité  et  l'amusement  de  cette  Cour 
d'une  nouvelle  sorte,  enfin  l'intérêt  incompa- 
rable du  spectacle  d'un  homme  comme  l'em- 
pereur, à  une  époque  où  il  était  irréprochable, 
jeune  et  encore  aimable,  vous  comprendrez 
aisément  l'attrait  qui  leur  fit  oubher  ce 
que  cette  nouvelle  situation  pouvait  avoir 
au  fond  de  peu  conforme   à  leurs   goûts, 
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à  leur   raison,   et  même   à  leurs  vrais    in- 
térêts. » 

On  a  publié  récemment  les  Mémoires  de 
Madame  de  Rèmmai,  qui  ont  obtenu  un  suc- 
cès très  vif  et  très  mérité  ;  et  l'on  y  peut  voir 
comment  l'approbation  sans  mélange  et  l'en- 
thousiasme des  premiers  jours  firent  place  à 
un  jugement  réfléchi,  et  de  plus  en  plus  sé- 
vère, à  mesure  que  le  caractère  de  l'homme  et 
celui  du  règne  se  développèrent.  Le  meurtre 
du  duc  d'Enghien  porta  la  terreur  et  la  lumière 
dans  l'âme  de  madame  de  Rémusat.  «  Le 
voilà  condamné  à  éblouir,  »  lui  dit  son  mari. 
Ils  restaient  cependant,  et  même  ils  servaient 
fidèlement,  parce  qu'en  regardant  autour  de 
lui,  et  en  se  souvenant  des  excès  de  la  Révo- 
lution, ils  persistaient  à  le  croire  nécessaire. 
Mais  on  comprend  ce  qu'une  telle  situation  et 
une  telle  clairvoyance  avaient  d'embarrassant 
dans  le  détail  de  la  vie.  L'empereur  n'aimait 
pas  à  être  deviné.  A  la  fin  du  règne,  M.  de 
Rémusat  et  sa  femme ,  tout  en  conservant 
un  poste   de    faveur   et   d'intimité,  étaient 
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en  réalité    très   loin    de    la    confiance   du 
maître. 

Dès  les  premiers  jours  du  Consulat,  ma- 
dame de  Rémusat,  qui  ne  servait  à  Saint- 
Cloud,  comme  plus  tard  aux  Tuileries,  que 
par  quartier,  avait  eu  chez  elle  un  salon. 
C'était,  à  cette  époque,  un  des  très  rares 
salons  011  l'on  parlât  d'autre  chose  que  de 
l'armée  et  de  la  mode.  Sans  aucun  bruit,  sans 
aucun  éclat  au  dehors,  il  attira  rapidement 
une  élite  de  femmes  d'esprit  et  d'hommes 
éclairés.  Le  salon  de  madame  de  Rémusat 
ne  pouvait  pas  être  un  salon  d'opposition;  ce 
n'était  pas  non  plus  un  coin  de  la  cour  impé- 
riale. C'était  le  salon  de  Sannois  agrandi,  le 
salon  de  madame  de  Vergennes  tout  autant 
que  celui  de  sa  fille.  Il  rappelait  plutôt  le  sou- 
venir du  monde  disparu  que  les  splendeurs 
et  les  étrangetés  du  nouveau  règne.  Les  aides 
de  camp  et  leurs  femmes,  et  tout  l'entourage 
militaire  n'y  venaient  pas  ;  mais  Charles  de 
Rémusat  put  y  entrevoir  madame  d'Houdetot, 
Saint-Lambert,  l'abbé  Morellet,  Suard,  l'an- 
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cien  évêque  d'Alais,  qui  fut  plus  tard  le  car- 
dinal de  Bausset,  quelques  hommes  nouveaux 
destinés  à  un  grand  avenir,  M.  Mole,  M.  Gui- 
zot,  Georges  Cuvier,  M.  de  Barante,  et  assez 
promptement  M.  de  Talleyrand,  qu'attiraient 
l'esprit  et  les  grâces  de  madame  de  Rémusat, 
et  le  plaisir  de  causer  dans  l'intimité  avec 
des  savants  et  des  lettrés,  et  de  retrouver  les 
manières  et  un  peu  les  idées  de  ce  qui  avait 
été  la  bonne  compagnie. 

Charles  de  Rémusat  n'avait  que  dix-sept  ans 
en  1814;  mais  c'était  déjà  un  esprit  obser- 
vateur et  un  caractère.  Personne  n'a  mieux 
décrit  que  lui  cette  époque  où  l'on  ne  sen- 
tait pas  le  besoin  de  penser  ;  où  l'on  acceptait 
les  idées  et  les  volontés  du  maître  ;  où  c'était 
une  sorte  de  témérité  d'avoir  une  autre  opi- 
nion que  la  sienne  sur  Talma  ou  sur  Cor- 
neille. «  Dans  ce  temps-là,  dit-il,  il  fallait 
être  soldat  ou  géomètre.  » 

S'il  a  si  bien  compris  ce  monde  à  peine 
entrevu,  c'est  qu'il  le  revit  plus  tard,  et  le 
retrouva  vivant  et  animé  dans  les  entretiens 
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de  sa  mère.  Madame  de  Hémusat  était  de  ces 
femmes  dont  l'esprit  mûrit  vite  et  dont  le 
cœur  reste  longtemps  jeune.  Elle  fut  d'abord 
l'institutrice  de  son  fils,  puis  elle  devint  son 
amie  et  sa  confidente,  et  elle  finit,  disait- 
elle,  par  être  son  élève.  Mais  il  ne  l'enten- 
dait pas  ainsi  ;  il  a  conservé  toute  sa  vie  dans 
la  tournure  de  son  esprit,  dans  ses  sentiments 
et  jusque  dans  ses  idées,  les  traces  de  l'in- 
fluence de  sa  mère. 

La  chute  de  l'Empire,  le  gouvernement 
éphémère  de  la  Restauration,  le  retour  de 
l'île  d'Elbe  et  le  désastre  de  Waterloo  tinrent 
tous  les  esprits  dans  un  état  de  crise  violente 
pendant  une  période  de  quinze  mois.  Bien  peu 
d'hommes  furent  assez  fermes  pour  discer- 
ner, dans  ce  conflit  d'événements,  le  véri- 
table intérêt  national.  Beaucoup  se  laissèrent 
aller  aux  circonstances  ou  ne  songèrent  qu'à 
leurs  intérêts  privés;  d'autres,  fatigués  du 
joug  et  inquiets,  dès  le  premier  jour,  des 
tendances  de  la  Restauration,  se  résignèrent 
au  rôle  de  spectateurs,  le  plus  douloureux 
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de  tous  dans  les  grandes  crises.  De  ce  nom- 
bre fut  la  famille  de  Rémusat.  L'empereur, 
en  revenant  de  l'île  d'Elbe,  avait  exilé  son 
ancien  chambellan  à  quarante  lieues  de  Paris. 
Il  se  retira  à  Laffitte,  près  de  Toulouse,  dans 
une  propriété  de  sa  femme,  et  c'est  là  qu'il 
apprit,  après  les  Cent-Jours,  que  la  seconde 
Restauration  l'avait  nommé  préfet  de  la 
Haute-Garonne.  Charles  quitta  ses  parents 
pour  la  première  fois  et  vint  faire  son  droit 
à  Paris.  Il  y  prit  place  sur-le-champ,  et  même 
une  grande  place  dans  la  jeunesse  libérale. 

Libre  de  tout  lien  envers  l'Empire,  il  se 
serait  peut-être  rattaché,  quoique  sans  en- 
thousiasme, à  la  Restauration,  si  elle  s'était 
montrée  sincèrement  hbérale,  et  si  elle 
avait  tenu  ses  promesses  des  premiers  jours. 
Mais  elle  ramena  les  hommes  et  les  abus 
de  l'ancien  régime,  et  prit  en  un  instant  tous 
les  caractères  d'une  revanche.  «  Elle  nous 
fit,  dit-il,  comprendre  la  Révolution.  »  Il  fit 
donc  de  l'opposition  à  la  Restauration,  quoi- 
que son  père  fût  préfet.  Cette  opposition  fut 
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ardente  et  souvent  courageuse  ;  elle  fut,  dans 
cette  extrême  jeunesse,  raisonnée  et  sûre 
d'elle-même. 

Déjà,  sur  les  bancs  du  lycée,  M.  de  Rémusat 
avait  fait  des  chansons  politiques.  C'est  une 
chose  curieuse  qu'il  ait  fait,  depuis,  des  chan- 
sons, et  de  toute  sorte,  et  jusque  dans  un 
âge  avancé  ;  qu'elles  aient  eu  beaucoup  de 
succès,  qu'elles  le  méritent,  et  qu'elles  soient 
à  peine  connues  de  quelques  initiés.  Le 
recueil  en  est  gros  ;  il  n'a  pas  voulu  qu'elles 
fussent  publiées,  et  il  est  probable  quelles 
ne  le  seront  jamais.  Celles  qu'il  fît  en  1815 
contribuèrent  à  le  rendre  populaire  et  influent 
dans  la  jeunesse  des  écoles.  Il  augmenta  vers 
le  même  temps  son  importance  par  des  écrits 
d'une  nature  toute  différente. 

Sa  vie  fut  particuHèrement  active  de  1820 
à  1824.  Il  travaillait  à  la  fois  à  la  traduction 
des  Lois^  que  son  ancien  maître,  M.  J. -Victor 
Le  Clerc,  lui  avait  demandée  pour  sa  grande 
édition  de  Cicéron,  et  à  la  traduction  du 
théâtre    de    Gœthe    en    collaboration    avec 
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M.  de  Guizard.  C'étaient  là  ses  œuvres  de 
chevet.  Il  donnait  la  plus  grande  partie  de 
son  temps  à  des  articles  de  journaux  qui 
paraissaient  dans  le  Lycée,  journal  de 
MM.  Villemain  et  Loyson,  et  dans  les  Tablet- 
tes universelles ,  dont  il  partageait  la  rédaction 
politique  avec  M.  Thiers.  Il  fut,  pendant  les 
élections  de  1824,  secrétaire  général  du 
Comité  de  la  gauche,  qui  menait  la  campagne 
contre  M.  de  Villèle.  Les  Tablettes  universelles 
ayant  sombré  dans  le  mouvement  de  réac- 
tion qui  suivit  les  élections,  M.  de  Rémusat 
entra  dans  la  rédaction  du  Globe. 

Le  Globe  venait  d'être  fondé  par  MM.  Dubois 
et  Pierre  Leroux,  et  n'était  encore  qu'un 
journal  littéraire  et  philosophique  ;  il  est  vrai 
qu'on  mettait  alors  la  Httérature  et  la  philo- 
sophie à  leur  place.  C'est  le  moment  de  l'éclo- 
sion  du  romantisme ,  et  de  la  lutte  ardente  entre 
les  libéraux  et  les  ultramontains.  Quoiqu'en 
général  on  n'arrive  à  l'influence  et  à  la 
renommée,  surtout  en  France,  que  par  des 
excès,  cejournal,  dont  le  directeur,  M.  Dubois, 
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n'avait  que  trente  ans,  et  dont  tous  les  rédac- 
teurs étaient  jeunes,  réussit  par  la  justesse 
des  idées  et  par  une  résistance  courageuse  à 
toutes  les  exagérations. 

En  littérature,  il  contribua  à  la  défaite  de 
ceux  qu'on  nommait  alors  les  classiques,  et 
ne  s'enrôla  pas  dans  la  coterie  victorieuse. 
Les  classiques  auraient  eu  raison,  s'ils  avaient 
défendu  leurs  modèles  ;  mais  ils  défendaient 
surtout  les  copies  qu'ils  en  avaient  faites.  De 
leur  côté,  les  romantiques  ne  se  contentaient 
pas  de  bafouer  les  copistes;  ils  allaient  jusqu'à 
manquer  de  respect  aux  maîtres.  On  est 
surpris,  en  relisant  les  articles  du  Globe ^  de 
voir  avec  quelle  sagesse  et  quelle  maturité 
précoce  ses  rédacteurs  prenaient  parti  pour 
les  innovations  vivantes  et  puissantes,  en 
conservant  l'intelligence  et  le  respect  des 
grandes  œuvres. 

De  même  en  politique  ;  ces  libéraux,  mérite 
rare,  entendaient  la  liberté.  Quand  tout  le 
parti  libéral  se  prononçait  pour  la  Dénoncia- 
tion de  Montlosier,  parce  qu'il  y  trouvait  une 


.{18  THIERS,  OUIZOT,  RÉMUSAT 

revanche,  le  Globe^  bravant  Timpopularité, 
maintint  fermement  qu'il  n'y  avait  de  justice 
qu'à  condition  d'une  règle  commune,  et  qu'on 
ne  pouvait  pas  refuser  la  liberté,  même  à 
ceux  qui  la  combattaient.  Il  demandait  la 
liberté  d'enseignement,  et  la  voulait  égale 
et  entière  pour  ses  adversaires  comme  pour 
lui.  Ce  cénacle  de  vrais  libéraux  et  de  penseurs 
était  heureux  de  suivre  son  parti,  quand  cela 
se  pouvait,  et  il  n'hésitait  pas  à  le  combattre, 
quand  cela  se  devait.  C'est  un  métier  auquel 
on  gagne  l'estime  des  honnêtes  gens,  et  le 
mépris  «  des  autres  ». 

M.  de  Rémusat  se  trouvait  là  en  illustre 
compagnie.  M.  Thiers  écrivit  pour  le  Globe 
le  Salon  de  1824.  Auprès  de  lui,  on  peut  citer 
Augustin  et  Amédée  Thierry,  Jouffroy,  Dami- 
ron,  Yitet,  Duchatel.  C'est  aussi  dans  le 
Globe  que  Sainte-Beuve,  Armand  Carrel, 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  quoique  bien 
jeunes,  firent  leurs  premières  armes.  Quel  fut 
le  rôle  de  M.  de  Rémusat  pendant  les  pre- 
mières années  de  sa  collaboration? 
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A  proprement  parler,  il  n'en  eut  pas.  Il 
était  de  toutes  les  catégories  et  de  toutes  les 
spécialités.  Sainte-Beuve  a  dit  avec  esprit  qu'il 
se  plaisait  à  rassembler  en  lui  plusieurs  hom- 
mes sans  les  confondre.  Il  était  du  monde, 
comme  Duchatel  et  Duvergier  de  Hauranne  ;  il 
était  savant  et  homme  d'école  comme  les  nor- 
maliens. Il  avait  écrit  deux  drames,  le  Fief^  et 
r Habitation  de  Saint-Domingue;  qui  sont 
restés  inédits.  Le  beau  drame  de  la  Saint- 
Barthélémy,  que  son  fils  a  publié,  a  proba- 
blement été  composé  un  peu  plus  tard,  vers 
la  fin  de  la  Restauration.  C'est  une  variété 
d'aptitudes  et  une  abondance  de  production 
vraiment  admirables.  De  plus,  il  faisait  des 
chansons.  M.  Royer-Collard  et  M.  Cousin, 
trompés  par  cette  facilité  et  sa  conversation 
brillante  et  railleuse,  le  croyaient  alors  uni- 
versel, et  superficiel.  «  Rémusat,  disait 
M.  Royer-Collard,  est  le  premier  des  amateurs 
en  tout.  —  Charles,  disait  M.  Cousin,  est 
un  oiseau  sur  la  branche.  »  lisse  trompaient 
grandement  Tun  et  l'autre.  La  forme  était 
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souvent  légère,  mais  le  fond  était  solide;  la 
curiosité  était  universelle,  mais  l'esprit  était 
capable  de  concentration.  Il  était  précisé- 
ment le  contraire  d'un  esprit  superficiel;  car, 
s'il  comprenait  tout,  il  adhérait  à  peu  de  cho- 
ses. Ses  convictions  une  fois  formées  et 
corroborées  par  des  études  profondes,  deve- 
naient inébranlables.  C'était  de  ces  esprits 
qu'on  aime  à  première  vue,  et  qu'on  admire 
après  examen  et  réflexion. 

Ses  premiers  travaux  dans  ie  Globe  furent 
des  articles  de  haute  littérature  où  l'esprit 
politique,  l'esprit  philosophique  se  faisaient 
sentir  à  chaque  page.  Il  annonça  la  réforme 
du  théâtre  avant  qu'elle  fût  commencée.  Son 
article  sur  le  Cromwell  de  Victor  Hugo  con- 
tient toute  une  théorie  sur  l'esthétique  théâ- 
trale ;  son  article  sur  La  Mennais  est  une 
réfutation  vigoureuse  des  doctrines  ultramon- 
taines.  Enfin,  M.  Dubois,  qui  était  passé  maî- 
tre pour  découvrir  les  aptitudes,  confia  la  poh- 
tique  à  M.  de  Rémusat  dès  qu'elle  fut  intro- 
duite dans  le  journal,  c'est-à-dire  à  partir  du 
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mois  d'août  1828.  C'est  seulement  à  partir  de 
cette  époque  qu'on  peut  lui  attribuer  une 
solidarité  complète  dans  les  doctrines  du 
journal.  Il  eut  pour  collaborateurs,  dans  cette 
tâche  nouvelle,  son  ami  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  qui  s'occupait  surtout  de  comparer 
nos  institutions  avec  celles  de  l'Angleterre, 
et  M.  Dubois  lui-même,  qui  ne  cédait  à  per- 
sonne les  questions  d'enseignement  et  de 
polémique  religieuse. 

M.  Dubois  était  en  prison,  et  M.  deRémusat 
dirigeait  seul  à  sa  place  la  politique  du  Globe, 
quand  se  manifestèrent  les  premiers  symp- 
tômes de  la  révolution  de  1830.  11  assista, 
le  lundi  26  juillet,  à  la  réunion  des  journa- 
listes de  l'opposition.  Il  y  joua,  avec  M.  Thiers, 
le  principal  rôle.  «  11  poussa,  dit  Sainte- 
Beuve  ,  aux  résolutions  irrévocables.  » 
M.  Thiers  et  lui  rédigèrent  de  concert  la 
célèbre  protestation  qui  fut  le  signal  du  com- 
bat. Il  publia,  en  tête  du  Globe  du  27  juillet, 
un  article  qui  commençait  par  ces  paroles  : 
«  Le  crime  est  consommé  ;  les  ministres  ont 

21 
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conseillé  au  roi  des  ordonnances  de  tyrannie. 
Nous  n'appelons  que  sur  les  ministres  la  res- 
ponsabilité de  pareils  actes  ;  mais  nous  la 
demandons  mémorable.  Le  Moniteur,  que 
nous  publions,  fera  connaître  à  la  France  son 
malheur  et  ses  devoirs...  Nous  ne  céderons 
qu'à  la  violence,  nous  en  prenons  le  solennel 
engagement.  Le  même  sentiment  animera 
tous  les  bons  citoyens.  »  Par  cet  article,  et 
par  la  protestation  qu'il  avait  rédigée  et  signée, 
M.  de  Rémusat  jouait  deux  fois  sa  tête*  Il  est 
donc  évident  qu'après  avoir  pris  à  l'opposi- 
tion la  part  la  plus  active,  il  fut,  au  moment 
décisif,  un  de  ses  chefs  les  plus  compromis* 
Avec  la  révolution  de  1830  se  termine  la  pre- 
mière période  de  la  vie  de  M.  de  Rémusat. 

n  avait  trente-trois  ans.  Il  avait  perdu  sa 
mère  en  1821  et  son  père  quelques  années 
après.  Lui-même  était  veuf  sans  enfants  d'une 
nièce  de  Casimir  Perier,  et  il  venait  d'épouser 
en  secondes  noces  mademoiselle  de  Lasley- 
rie,  petite-fdle  du  général  Lafayette.  Après  la 
bataille,  au  moment  où  le  sort  de  la  France 
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dépendait  des  résolutions  du  général  La- 
fayette,  il  se  rendit  auprès  de  lui  à  l'hôtel  de 
ville  :  ((  Il  n'y  a  de  choix  à  faire,  lui  dit-il, 
qu'entre  une  république  dont  vous  seriez  le 
président  et  une  monarchie  constitutionnelle. 
Youlez-vous  être  président  de  la  Répubhque  ? 
—  Non,  certainement.  —  Alors  la  question 
est  jugée.  »  Ce  fut  aussi  l'avis  de  Lafayette, 
dont  la  résolution  fut  aussitôt  prise.  Au  mot 
de  roi,  il  y  eut,  parmi  les  vainqueurs,  un 
mouvement  de  protestation.  M.  de  Rémusat 
intervint  de  nouveau.  Il  proposa  et  fit  adop- 
ter, comme  transition,  la  création  d'un  heu- 
tenant  général  du  royaume.  Quelques  mois 
après,  élu  par  le  département  de  la  Haute- 
Garonne,  il  entrait  à  la  Chambre  des  dé- 
putés en  même  temps  que  Thiers  et  Odilon 
Barrot. 

Il  n'y  fut  ni  grand  drateur  ni  chef  de  parti. 
Instruit  plus  que  personne,  non  seulement 
dans  les  lettres  et  dans  la  philosophie,  mais 
encore,  et  surtout,  dans  la  poh tique,  journa- 
Hste,  et  par  conséquent  rompu  aux  improvi- 
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satioiis,  lecteur  habile,  causeur  incomparable, 
dialecticien  puissant,  mis  au-dessus  d'une 
timidité  puérile  par  l'usage  ancien  et  constant 
du  grand  monde,  dans  une  société  très  éclai- 
rée, entouré,  dans  la  Chambre,  d'amis  et  de 
compagnons  dont  il  avait  été  un  des  chefs 
les  plus  vaillants,  et,  malgré  sa  jeunesse,  les 
plus  expérimentés,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il 
n'était  pas  maître  de  la  tribune.  Elle  ne  l'at- 
tira pas  ;  il  ne  fit  pas  d'effort  pour  s'y  étabhr. 
C'est  seulement  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  que  sa  grande  renommée  comme 
écrivain  et  homme  d'Etat,  sa  supériorité  de 
vues  et  sa  connaissance  des  affaires  lui  valu- 
rent quelques  grands  succès  oratoires.  Tandis 
que  M.  Thiers  conquérait  sa  place,  qui  fut 
bientôt  une  des  premières  places,  parmi  les 
orateurs  de  la  Chambre,  M.  de  Rémusat. 
établit  son  influence  par  la  sagesse  et  la  fer- 
meté de  ses  conseils,  par  la  dignité  de  sa 
conduite,  par  l'activité  qu'il  déploya  dans  les 
occasions  difficiles,  et  par  l'étendue  de  ses 
connaissances.  S'il  ne  fut  pas  un  grand  ora- 
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teur,  il  fut  un  grand  et  influent  député. 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  dans  la  notice 
très  intéressante  qu'il  lui  a  consacrée,  se 
demande  ce  qui  l'empêcha  de  prendre  h  la 
tribune  un  rang  qui,  pour  tant  de  raisons, 
semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la  raison 
qu'il  en  donne,  c'est  qu'il  avait  au  plus  haut 
degré  l'horreur  des  Heux  communs.  Cette 
opinion  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  n'est 
pas  très  favorable  aux  orateurs,  et  il  s'y  mêle 
peut-être  un  peu  de  rancune,  de  la  part  d'un 
homme  qui  a  été  si  longtemps  député,  et  qui 
a  entendu  tant  d'orateurs  médiocres.  Un  lieu 
commun,  bien  développé,  réussit  malheureu- 
sement quelquefois  ;  mais  M.  Duvergier  de 
Hauranne  n'irait  pas  jusqu'à  regarder  comme 
une  des  conditions  dii  talent  oratoire  le  triste 
courage  de  débiter  des  banalités.  Je  crois 
plutôt  que  l'appréhension  éprouvée  par  M.  de 
Rémusat  pour  la  tribune  tenait  à  l'habitude 
qu'il  avait  d'envisager,  dans  une  question,  le 
pour  et  le  contre,  et  de  suspendre  très  sou- 
vent son  jugement  par  excès  de  clairvoyance 
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et  de  droiture.  Les  juges  superficiels  en  con- 
cluaient qu'il  y  avait  en  lui  un  peu  de  scepti- 
cisme, et  Cousin  lui-même  s'y  laissa  prendre 
longtemps.  Personne  ne  fut  jamais  plus 
amoureux  de  la  vérité  que  M.  de  Rémusat, 
personne  ne  la  chercha  avec  plus  d'ardeur, 
n'y  adhéra  plus  fermement  après  l'avoir 
trouvée,  et  ne  dédaigna  plus  fièrement  de 
feindre  la  conviction  en  conservant  des  hési- 
tations. Il  parvenait  bien  à  rendre  toutes  les 
délicates  nuances  de  cette  situation  dans  sa 
conversation  et  ses  écrits  ;  mais  il  savait  qu'à 
la  tribune  il  faut  par-dessus  tout  être  décisif. 
L'autorité  est  la  qualité  maîtresse  de  l'orateur, 
et,  pour  avoir  de  l'autorité,  il  faut  avoir  un 
parti  pris,  ou  feindre  qu'on  en  a  un.  Celui  qui 
voit  à  la  fois  tous  les  côtés  d'un  sujet,  en 
philosophe,  et  qui  ne  sait  pas  sacrifier  et 
dédaigner  ce  qui  le  gêne,  est  bon  pour  la 
chaire  ;  la  tribune  n'est  pas  son  fait.  Il  faut 
le  prendre  de  très  haut  avec  les  hommes 
assemblés  pour  discuter  des  intérêts.  Il  n'y  a 
pas  de  milieu  :  on  est  leur  jouet  ou  leur 
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maître.  Ce  n'est  pas  l'horreur  du  lieu  com- 
mun, c'est  une  qualité  bien  plus  élevée  et 
bien  plus  rare  de  M.  de  Rémusat,  qui  l'a 
écarté  presque  constamment  de  la  tribune. 
Dans  les  occasions  où  il  se  décida  à  parler, 
il  le  fît  avec  un  très  grand  succès.  Il  en  était 
de  même  dans  les  réunions  de  députés,  où 
l'influence  de  sa  parole  était  considérable. 
C'est  qu'il  n'y  parlait  jamais  que  pour  expri- 
mer une  résolution  arrêtée,  et  il  était  rare 
qu'il  ne  la  fît  pas  prévaloir.  Ces  mêmes  rai- 
sons expliquent  comment  il  ne  prit  jamais  le 
premier  rôle,  quoiqu'il  fût  incontestablement 
un  des  membres  les  plus  influents  de  la 
Chambre.  Il  faisait  des  cabinets  et  n'y  entrait 
pas.  Il  fut,  sans  aucun  titre  officiel,  le  con- 
fident, le  conseiller  et  l'auxiliaire  de  Casimir 
Perier.  Plus  tard,  il  accepta  les  fonctions  de 
sous-secrétaire  d'État,  sous  M.  de  Gasparin. 
En  1840,  M.  Thiers  l'appela  à  faire  partie  du 
cabinet  du  1"  mars,  comme  ministre  de  l'in- 
térieur. Après  la  chute  de  ce  cabinet,  il 
appartint  jusqu'à  la  fin  du  règne  à  l'opposi- 
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tion  constitutionnelle.  Après  avoir  contribué, 
avec  Casimir  Perier  et  M.  Guizot,  à  contenir 
la  Révolution,  il  lutta  avec  M.  Thiers  contre 
l'esprit  de  conservation  exagérée.  L'extrême 
justesse  de  ses  appréciations  et  la  complète 
indépendance  de  son  caractère  faisaient  sa 
force.  Ceux  mêmes  qu'il  abandonnait  avaient 
la  secrète  conviction  qu'il  se  séparait  d'eux 
par  fidélité  à  des  opinions  qui  leur  avaient 
été  longtemps  communes. 

Je  ne  dirai  que  ce  peu  de  mots  sur  le  rôle 
politique  de  M.  de  Rémusat.  Les  luttes  de  la 
Révolution  contre  le  gouvernement,  et,  dans 
le  gouvernement,  celles  des  libéraux  contre 
les  conservateurs,  roulèrent  très  souvent  sur 
les  questions  les  plus  graves  -d'ordre  poli- 
tique et  social;  souvent  aussi,  elles  eurent 
pour  cause  principale  des  ambitions  person- 
nelles, et  pour  prétexte  des  incidents  sans 
aucune  valeur,  que  l'opinion  grossissait.  Ce 
qui  paraissait  aux  contemporains  des  dissen- 
timents profonds,  constitue  k  peine  des 
nuances,  à  la  distance  où  nous  sommes.  C'est 
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l'histoire  de  toutes  les  époques.  La  gravité 
des  événements  n'est  exactement  mesurée 
que  par  la  postérité,  qui  en  aperçoit  les  con- 
séquences. On  s'étonne  souvent,  en  se  rap- 
portant aux  années  écoulées,  de  s'être  pas- 
sionné pour  si  peu.  Un  jour,  survient  l'ennemi 
véritable,  qui  profite  de  ces  sottes  querelles 
et  met  les  contendants  d'accord  en  leur  infli- 
geant une  défaite  commune.  La  passion  est 
pourtant  une  grande  et  puissante  chose,  qu'il 
ne  faudrait  pas  dépenser  ainsi  en  pure  perte  ! 
En  devenant  un  homme  d'État,  M.  de  Ré- 
musat  avait  cessé  d'être  journahste,  mais  il 
n'avait  pas  cessé  d'écrire.  Il  avait  commencé, 
en  1836,  le  drame  à'Ahélard,  qu'il  acheva 
seulement  en  1838.  Il  donnait,  assez  fréquem- 
ment, des  articles  très  importants  et  très 
remarqués  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
En  1842,  à  la  mort  de  Jouffroy,  il  fut  question 
de  l'appeler  en  sa  place  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  La  résolution 
fut  prise  sur-le-champ  dans  l'Académie  ;  il 
s'inquiétait  de  l'effet  que  son  élection  ferait 
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dans  le  public.  «  Je  ne  suis  pas  relié  en  veau,  » 
disait-il.  On  lui  conseilla  de  réunir  quelques- 
uns  de  ses  articles  de  philosophie.  Le  choix 
lui  était  facile  ;  il  en  fît  un  excellent.  Les 
Essais  de  p/iilosophie  parurent  en  deux  volu- 
mes, quelques  jours  avant  l'élection.  «  L'au- 
teur n'écrit,  dit-il  dans  Y  Avertissement,  que 
pour  ceux  qui  ont  à  faire  connaissance  avec 
la  philosophie  ;  car  il  faut  bien  peu  savoir 
pour  apprendre  de  lui  quelque  chose.  » 

Le  pubHc  n'en  jugea  pas  ainsi.  La  jeune 
génération  de  philosophes  qui  sortait  de 
l'École  normale  était  plus  famihère  avec  Aris- 
tote,  Leibniz  et  Descartes,  qu'avec  les  publi- 
cations contemporaines.  L'enseignement  de 
M.  Cousin  à  l'École  roulait  uniquement  sur 
la  philosophie  grecque,  et  ses  principaux 
élèves  s'y  confinèrent  pendant  plusieurs 
années.  Lui-même,  dans  son  enseignement 
pubhc  et  dans  ses  livres,  n'était  pas  allé, 
pour  les  temps  modernes,  au  delà  de  la  réfu- 
tation de  Locke  ;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il 
publia    son   volume  sur  Rant,   et  quelques 
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aperçus  sur  la  philosophie  allemande.  Nous 
lisions  les  Leçoiis  de  La  Romiguière,  celles 
de  Royer-Collard,  les  écrits  de  nos  maîtres, 
JoufTroy,  Damiron,  Reid  et  Dugald-Stewart, 
qui  étaient  nos  maîtres  aussi  ;  et  tout  de  suite 
nous  remontions  aux  grandes  Écoles  du 
XYu'  siècle,  et  presque  sans  transition,  sans 
regarder  le  moyen  âge  ou  en  n'y  regardant 
que  les  commentateurs  d'Aristote,  à  la  Grèce, 
dont  nous  nous  étions  fait  comme  une  patrie. 
Il  faut  bien  avouer  que  nous  étions  en  Grèce 
comme  chez  nous,  et  en  France  comme  en 
visite.  Ces  deux  volumes  de  M.  de  Rémusat 
nous  apprirent  tout  à  coup  qu'il  était  un  véri- 
table maître,  et  qu'il  y  avait  eu  en  France, 
sous  la  Restauration,  en  dehors  même  des 
Écoles,  un  pubhc  pour  la  métaphysique. 

Les  Essais  qui  remplissent  ces  deux  vo- 
lumes sont  au  nombre  de  dix.  M.  de  Rémusat 
les  avait  fait  précéder  par  une  introduction 
éloquente,  où  il  montrait  la  nécessité  des 
études  philosophiques  dans  une  société 
éclairée,  libre  d'esprit,  ayant  en  aversion  les 
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préjugés  et  les  hypothèses,  trop  portée  à 
confondre  les  principes  avec  les  préjugés,  et 
à  considérer  toutes  les  croyances  comme 
hypothétiques,  préoccupée  avant  tout  des 
intérêts  et  des  affaires,  se  vengeant  de  ne 
pas  comprendre  la  philosophie  en  la  dédai- 
gnant et  en  passant  outre,  comme  s'il  suffi- 
sait de  railler  la  raison  pour  lui  échapper.  Il 
y  avait  quatre  Essais  historiques  :  sur  l'état 
de  la  philosophie  en  France  au  xix*"  siècle, 
sur  Descartes,  sur  Reid,  et  sur  Kant.  Les 
autres  roulaient  sur  la  physiologie,  sur  le 
jugement,  sur  les  causes  du  scepticisme. 
Enfin,  un  Essai  très  étendu  avait  pour  objel 
la  matière;  un  autre  avait  pour  objet  l'esprit. 
Ces  deux  Essais  auraient  pu  être  pubhés  sépa- 
rément comme  une  sorte  de  traité  de  méta- 
physique. Si  M.  Royer-Collard  les  lut,  il  dut 
renoncer  à  voir  dans  M.  de  Rémusat  le  pre- 
mier des  amateurs. 

M.  de  Rémusat,  plein  d'un  respect  fihal 
pour  ce  grand  et  sévère  génie  de  Descartes, 
tout  en  voyant  en  lui,  à  juste  titre,  le  régéné- 
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mteur  de  la  philosophie,  attribue  à  son 
influence  quelques  conséquences  fâcheuses  : 
le  mépris  de  l'histoire,  l'habitude  de  concen- 
trer toute  la  science  dans  l'étude  des  facultés 
intellectuelles,  et  ce  préjugé,  que  le  principe 
de  la  science  doit  être  unique.  Descartes  ne 
méprisait  pas  l'histoire,  et  même  il  la  con- 
naissait; il  est  facile,  en  l'étudiant,  de  con- 
stater qu'il  est  fort  au  courant  des  systèmes 
des  philosophes.  Si,  chez  lui,  l'érudition  se 
cache  au  lieu  de  se  montrer,  c'est  qu'il  réagit, 
on  sait  avec  quelle  puissance  et  quel  succès, 
contre  le  principe  d'autorité.  La  grandeur  de 
Leibniz  est  d'être  complet,  et  celle  de  Des- 
cartes, auteur  d'une  révolution,  est  d'être 
simple.  On  ne  s'exphque  pas  bien  cet  autre 
reproche,  fait  à  Fauteur  du  Discours  de  la 
Méthode  et  des  MéditafÀons,  de  concentrer 
toute  la  science  dans  l'étude  des  facultés 
intellectuelles.  Descartes  prend  la  pensée 
pour  point  de  départ;  mais  il  est  beaucoup 
plus  un  métaphysicien  qu'un  psychologue. 
Sans  examiner  ici,  ce  qui  serait  d'ailleurs 
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impossible  à  moins  d'entrer  dans  de  longs 
développements,  si  les  reproches  adressés  à 
Descartes  sont  fondés,  je  me  borne  à  con- 
stater dans  M.  de  Rémusat  cette  tendance 
vers  les  recherches  historiques,  cette  préoc- 
cupation de  la  métaphysique  et  de  la  physio- 
logie, opposée  à  la  méthode  un  peu  exclusive 
de  l'École  écossaise,  et  ce  désir  d'étendre  les 
bases  de  la  philosophie  au  heu  de  les  res- 
treindre à  un  principe  unique.  Ces  caractères 
se  retrouvent  dans  toute  son  œuvre  philoso- 
phique, dans  ses  Essais  d'abord,  et  plus  tard 
dans  ses  belles  études  sur  les  philosophes 
anglais  du  xvf  et  du  xvn°  siècle.  L'Essai  sur 
Reid  et  l'Essai  sur  Kant  annonçaient  déjà  un 
esprit  très  au  courant  du  mouvement  des 
idées  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et  de 
force  à  se  mesurer  avec  les  analystes  les  plus 
pénétrants.  L'exposition  est  tout  à  fait  supé- 
rieure. Jamais  aucun  résumé  fait  dans  notre 
langue  n'avait  donné  tant  de  précision  aux 
doctrines  de  Reid  ni  tant  de  clarté  à  celles 
de  Kant. 
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Les  Essais  sur  la  physiologie,  sur  la  ma- 
tière, sur  l'esprit,  sur  le  jugement,  ont  pour 
but  commun  de  démontrer  la  légitimité  des 
doctrines  rationalistes  et  d'en  déterminer  la 
méthode.  C'est  moins  une  philosophie  ratio- 
nahste  qu'il  nous  donne  que  la  philosophie 
d'une  philosophie  rationaliste.  Ainsi  Dieu  et 
la  morale  n'y  sont  pas  étudiés  directement, 
et  ne  paraissent  par  intervalles  que  quand 
l'auteur  les  rencontre  sur  son  chemin.  Il  a 
même  écarté  la  critique  de  la  raison  pratique 
dans  son  analyse  du  kantisme,  et  c'est  la 
grande  lacune  de  cette  belle  étude.  11  semble 
qu'il  ait  voulu  surtout  combattre  le  sensua- 
lisme, sous  la  forme  idéaliste  qu'il  revêt  dans 
Condillac,  et  sous  la  forme  physiologique 
que  Broussais  lui  avait  donnée. 

La  doctrine  de  la  sensation  fait  fausse 
route  quand  elle  aboutit  à  l'idéalisme.  La 
vraie  philosophie  sensuahste  est  celle  que 
nous  montre  M.  de  Rémusat  dans  l'école  de 
Broussais,  philosophie  de  chair  et  de  sang, 
qui  ne  sait  que  manipuler  des  cadavres,  qui 
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juge  la  vie  intellectuelle  par  les  pulsations  du 
cœur,  et  qui  tient  sous  son  scalpel  une  cer- 
velle qui  pense,  et  un  esprit  qui  végète.  Le 
sensualiste,  qui  sait  l'être,  est  ouvertement 
matérialiste.  Il  tient  au  moins,  à  ce  titre,  un 
côté  de  la  réalité,  tandis  que  l'idéologue, 
avec  ses  abstractions  vides,  connaît  mal  le 
monde  des  corps  et  blasphème  celui  de  l'es- 
prit. Insensés  les  uns  elles  autres,  qui  croient 
avoir  le  sens  commun  pour  eux,  parce  qu'ils 
répondent  aux  sympathies  des  cœurs  flétris 
et  des  intelligences  corrompues  ;  qui  se  van- 
tent de  posséder  une  doctrine  positive  et 
dogmatique,  parce  qu'ils  admettent  le  phé- 
nomène aux  dépens  de  la  substance,  et  qu'ils 
sacrifient  l'esprit  au  corps,  et  le  plus  au 
moins.  Us  ont  cela  d'original  dans  leur  com- 
mune misère,  qu'ils  la  prennent  de  bonne  foi 
pour  de  l'opulence,  et  qu'emportés  dans  ce 
torrent  du  monde  sensible,  ils  se  sentent 
heureux,  pourvu  qu'ils  se  soulèvent  un  in- 
stant au  milieu  des  autres  flots,  pour  affirmer 
leur  néant  et  le  néant  de  toutes  choses. 
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A  peine  M.  de  Rémusat  fut-il  membre  de 
notre  Académie,  qu'il  s'en  montra  un  des 
membres  les  plus  compétents  et  les  plus 
actifs. 

Nous  pouvons  citer,  parmi  les  travaux 
composés  spécialement  pour  l'Académie,  un 
fragment  plein  d'éclat  sur  l'histoire  philoso- 
phique de  la  littérature  française  ;  un  autre 
plus  remarquable  encore  par  la  parfaite  con- 
naissance du  sujet,  la  nouveauté  et  la  finesse 
des  aperçus,  oii  il  recherche  quelle  a  été 
l'inQuence  de  la  scolastique  sur  la  formation 
de  notre  langue;  une  étude  psychologique 
sur  les  limites  de  la  conscience  ;  un  rapport 
très  étendu,  et  qui  aurait  pu  être  publié  à 
part,  sur  la  philosophie  de  saint  Thomas. 

Ce  rapport  sur  un  des  concours  de  l'Aca- 
démie est  un  véritable  modèle  du  genre. 
M.  de  Rémusat  expose  le  contenu  de  chaque 
mémoire,  il  en  montre  les  défauts,  il  en  fait 
ressortir  les  qualités  avec  une  clarté  et  une 
précision  merveilleuses.  On  oublie,  en  le  li- 
sant, qu'il  s'agit  des  problèmes  les  plus  ardus 
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de  la  métaphysique.  Le  concours  était  bril- 
lant; c'est  celui  oh  fut  couronné  notre  cher 
et  savant  confrère  M.  Ch.  Jourdain.  M.  de  Ré- 
musat,  après  avoir  discuté  le  mérite  des  con- 
currents, donne  à  son  tour  son  jugement  sur 
saint  Thomas.  On  sait  que  l'ange  de  l'École 
pousse  sa  fidélité  aux  doctrines  d'Aristote 
jusqu'à  répéter  après  lui  que,  si  l'âme  n'est 
pas  le  corps,  elle  est  quelque  chose  du  corps, 
alïquid  corporis.  Les  historiens  de  la  philo- 
sophie, qui  trouvent  du  scepticisme  dans 
Pascal,  et,  dans  Malebranche,  du  panthéisme, 
ne  s'étonnent  pas  trop  de  trouver,  dans  saint 
Thomas,  une  définition  bien  voisine  du  ma- 
tériahsme.  Ils  se  contentent  de  dire  que 
ces  grands  chrétiens  se  renferment,  comme 
philosophes,  dans  les  limites  de  la  raison,  et 
soumettent,  comme  théologiens,  leur  raison 
à  la  foi . 

Mais  M.  de  Rémusat  n'a  jamais  rencontré, 
dans  les  écrits  de  saint  Thomas,  le  grand  cri 
de  Pascal  :  «  Taisez-vous,  raison  imbécile  !  » 
Au  contraire,  il  y  voit,  pour  ainsi  dire,  dans 
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chaque  proposition,  la  volonté  d'établir  la  foi 
sur  le  fondement  de  la  science  :  cet  ange  de 
l'École,  ce  disciple  fervent  de  saint  Augustin 
est  un  disciple  non  moins  fervent  d'Aristote. 
Il  s'épuise  en  efforts  pour  concilier  son 
orthodoxie  chrétienne  avec  son  orthodoxie 
péripatéticienne.  M.  de  Rémusat  démontre 
impitoyablement  que  la  conciliation  n'est  pas 
faite  :  il  va  plus  loin  :  il  prouve  qu'elle  est 
impossible.  Dans  tous  les  sujets  qu'il  traite, 
il  apporte  la  même  sévérité.  Jamais  il  ne 
passe  à  côté  de  la  difficulté,  jamais  il  ne 
l'atténue;  jamais  il  n'accepte  ces  formules 
prétentieuses  et  vides,  qui  ont  cours  dans  la 
plupart  des  écoles,  et  qui  échappent  à  la  diffi- 
culté par  l'obscurité.  M.  Paul  Janet  a  dit  de 
lui  qu'il  appartenait  à  l'école  de  M.  Cousin, 
mais  qu'il  était,  dans  l'école,  un  mécontent. 
Je  dirais  plutôt  qu'il  était,  dans  l'école,  un 
indépendant,  et,  dans  la  philosophie,  un 
mécontent.  Il  n'était  pas  assez  systématique 
pour  être  le  chef  :  il  était  trop  grand  pour 
être  un  disciple.  Mais  surtout  il  était  trop  phi- 
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losophe  pour  reculer  devant  aucune  vérité.  Il 
avait  au  plus  haut  degré  les  deux  grandes 
qualités  philosophiques  :  la  curiosité,  la 
loyauté. 

Un  autre  de  ses  rapports,  dont  il  a  fait  un 
volume,  est  un  des  meilleurs  écrits  que  nous 
ayons  sur  la  doctrine  de  Kant. 

L'Académie  avait  mis  au  concours,  en 
1838,  l'examen  critique  de  la  philosophie 
allemande.  Le  concours  fut  prorogé  deux 
fois,  et  ne  fut  jugé  définitivement  qu'en  1844. 
Cette  fois,  M.  de  Rémusat  était  au  nombre 
des  juges,  et  il  fut  chargé  d'écrire  le  rapport. 
Le  prix  fut  donné  à  M.  Wilm,  dont  le  mé- 
moire ne  forme  pas  moins  de  quatre  volumes  ; 
M.  Guiran  obtint  une  mention  très  hono- 
rable. Le  sujet  était  immense.  En  tout  temps, 
il  eût  été  difficile;  il  l'était  surtout  alors,  par 
la  disette  de  documents  dans  notre  langue. 

Les  excellentes  traductions  de  Barni  ont 
commencé  à  paraître  en  1846,  deux  ans  après 
la  clôture  du  concours.  Jusque-là,  on  n'avait 
que  le  très  insuffisant  résumé  de  Ch.  Villers 
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et  quelques  traductions  de  M.  Tissot  pour 
étudier  la  philosophie  de  Kant.  Nous  n'avions 
sur  Fichte  et  Schelling  que  des  considéra- 
tions générales,  presque  rien  sur  Hegel.  Un 
seul  de  ses  ouvrages,  le  Cours  d'esthétique^ 
avait  été  analysé  et  traduit  par  M.  Bénard.  Il 
se  trouva  que  M.  de  Rémusat  était  familier 
avec  la  philosophie  allemande  à  une  époque 
oii  personne  en  France  ne  la  connaissait. 
Son  rapport  déploie  une  connaissance  appro- 
fondie des  sources,  en  même  temps  qu'une 
sûreté  de  jugement  et  une  hauteur  de  vues 
dont  M.  Cousin  particulièrement  se  montra 
frappé.  ((  C'est  un  esprit  essentiellement 
français,  disait-il;  il  va  jusqu'à  donner  de  la 
clarté  aux  Allemands.  »  Le  rapport  fut  publié 
l'année  suivante,  avec  une  introduction  très 
étendue,  où  l'auteur,  reprenant  pour  son 
propre  compte  la  matière  du  concours,  la 
traitait  en  maître. 

Il  publia  la  même  année  son  grand  ouvrage 
sur  Abélard. 

Un  soir  de  Tété  de  1836,  il  était  entré  au 
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théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  et  il  avait  vu 
représenter  un  drame  d'Anicet  Bourgeois  et 
Francis  Cornu,  \niiiu\é  H éloïse  etAbélard.  En 
revenant  à  pied,  par  les  boulevards,  jusqu'au 
faubourg  Saint-Honoré,  il  rêvait  non  pas  au 
drame  qu'il  venait  de  voir,  mais  à  cet  amant 
d'Héloïse,  et  à  ce  précurseur  de  la  liberté  de 
penser,  qui  paraît  si  bien  fait  pour  le  roman, 
et  presque  déplacé  dans  l'histoire.  Dès  le  len- 
demain, il  demanda  à  la  Bibliothèque  de  la 
Chambre  les  Lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard 
que  madame  Guizot  venait  justement  de  tra- 
duire. Il  les  emporta  à  Laffite,  et  le  sujet 
s'emparant  de  lui  de  plus  en  plus,  il  écrivit 
rapidement  les  premières  scènes  d'un  drame. 
On  l'appela  à  Paris,  dans  la  première  ferveur 
de  son  travail,  pour  être  sous-secrétaire 
d'État  de  l'intérieur.  Moins  d'un  an  après, 
le  ministère  était  renversé,  il  pouvait  re- 
venir à  son  œuvre,  qu'il,  acheva  dans  l'été 
de  1838. 

Il  fit  pour  ce  drame  ce  qu'il  avait  fait  pour 
d'autres  ouvrages  de  sa  jeunesse.  Il  en  donna 
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des  lectures  chez  lui  et  chez  quelques  amis 
privilégiés.  Il  lisait  admirablement,  et  même, 
ce  qui  n'étonnera  pas  d'un  homme  qui  avait 
fait  des  chansons,  il  chantait.  Son  héros, 
Abélard,  avait  eu,  comme  lui,  ce  double  ta- 
lent. Le  succès,  dans  ce  cercle  restreint,  fut 
immense  ;  il  en  perça  bien  quelque  chose  au 
dehors.  M.  de  Rémusat  commençait  par  une 
sorte  de  leçon  ou  de  conférence,  et  ensuite  il 
lisait  son  drame.  Les  spectateurs,  comme  on 
le  pense  bien,  étaient  une  élite.  Il  avait  lu  au- 
trefois la  Saint-Barthélémy  devant  le  duc 
d'Orléans.  Le  succès  de  cette  pièce  avait  été 
grand;  mais  celui  à' Abélard  eut  des  propor- 
tions tout  autres.  «  Le  succès  fut  grand,  pro- 
digieux, dit  Sainte-Beuve.  Durant  deux  hivers, 
l'intérêt  se  soutint,  et  la  conversation  roula 
presque  exclusivement  là-dessus.  Le  sérieux 
du  fond,  l'amusant  du  détail,  l'ampleur  et  la 
variété  du  développement,  le  caractère  pas- 
sionné et  dramatique  qui  pénétrait  jusque 
dans  les  portions  les  plus  élevées  du  sujet, 
tout  attestait  une  œuvre  durable.  »   C'était 
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aussi,  et  ce  fut,  jusqu'à  la  fin,  l'œuvre  de  pré- 
dilection de  l'auteur.  «  Il  ne  peut  ignorer  que 
c'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux,  dit  encore 
Sainte-Beuve,  et  il  a  raison  s'il  le  pense.  » 

Le  drame  d' A  M«/y/ n'a  pourtant  été  publié 
qu'après  sa  mort.  Il  écouta  les  conseils  d'amis 
rigides  qui  craignirent  de  compromettre  sa 
carrière  d'homme  d'État  par  une  publication 
qui  avait  l'attrait  et  la  liberté  d'allure  d'un  rg- 
man .  Il  tira  au  moins  de  ses  travaux  sur  Abélard 
la  matière  d'une  grande  étude  philosophique, 
qui  forma  deux  volumes  et  parut  en  1845. 

Il  se  trouve  ainsi  qu'Abélard  est  un  des 
auteurs  qu'il  a  le  plus  approfondis.  Ce  n'était 
pas  la  dispute  du  réalisme  et  du  nominalisme 
qui  l'attirait,  malgré  son  importance  ;  encore 
moins,  la  doctrine  du  conceptualisme.  Ce 
n'était  pas  non  plus  cette  touchante  histoire 
d'amour,  dont  le  récit,  qui  remplit  la  moitié 
du  premier  volume,  est  de  tout  point  un  chef- 
d'œuvre.  Il  voyait  dans  Abélard  ce  que  saint 
Bernard  y  vit  lui-même  :  un  précurseur  de 
la  liberté  philosophique. 
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Ane  considérer  que  le  caractère  d'Abélard, 
malgré  sa  soumission  sincère  à  la  foi,  à 
l'ordre  établi,  on  ne  peut  méconnaître  en  lui 
un  esprit  d'aventure,  un  besoin  d'indépen- 
dance qui  fut  la  source  de  tous  ses  malheurs 
et  de  toute  sa  gloire.  Presque  enfant,  les 
luttes  de  la  pensée  l'appellent;  prompt  à  con- 
cevoir, habile  à  la  réplique,  fécond  en  res- 
sources, capable  d'embrasser  d'un  même 
coup  d'œil  toutes  les  divisions  d'un  problème, 
et  de  suivre  sans  hésiter,  sans  se  troubler, 
un  long  enchaînement  de  syllogismes,  dès 
qu'il  s'aperçoit  que  peu  de  dialecticiens  peu- 
vent lutter  contre  lui  dans  la  dispute,  il  se 
croit  maître  de  la  science  universelle,  et 
commence  à  abonder  dans  son  propre  sens 
et  à  se  fier  uniquement  à  ses  lumières.  Il 
laisse  à  son  frère  cadet  le  fief  paternel, 
et  se  met  à  courir  pour  argumenter,  pour 
disputer,  d'école  en  école,  c'est-à-dire  de 
triomphe  en  triomphe.  Plus  tard,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  célébrité,  l'amour  du  bruit  et  de 
la  dispute,  le  goût  et  la  facilité  de  l'impro- 
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visation  ne  le  quittent  pas  ;  et  non  content  de 
briller  dans  les  écoles,  il  s'arrête  dans  les 
bourgs,  sur  les  places  publiques,  comme  un 
novateur  et  un  révolutionnaire,  et,  à  défaut 
de  docteurs  pour  l'écouter,  il  suspend  à  sa 
parole  les  femmes  et  les  enfants.  A  peine 
entré  dans  les  écoles  de  Paris,  son  ascendant 
se  fait  sentir.  Il  provoque  ses  condisciples  et 
les  réduit  au  silence.  11  embarrasse  jusqu'au 
maître.  Le  maître  s'écarte,  et  lui  laisse  la 
parole.  Élevé  sur  la  première  chaire  du 
monde,  qu'il  occupe  pourtant  de  fait  et  non 
pas  de  droit,  un  concours  inouï  d'auditeurs 
se  presse  autour  de  lui,  prêt  à  jurer  sur  sa 
parole.  Que  fait-il?  Des  deux  doctrines  qui 
divisent  les  esprits,  celle  de  Roscelin,  son 
premier  maître,  doctrine  condamnée,  pro- 
scrite, celle  de  Guillaume  de  Champeaux 
acceptée,  triomphante,  c'est  la  doctrine  pro- 
scrite qu'il  choisit  et  qu'il  relève,  un  peu  parce 
qu'elle  est  proscrite,  et  peut-être  parce  qu'il 
sent  vaguement  que  le  nominaHsme  s'éloigne 
plus  que  le  réalisme  de  la  doctrine  catho- 
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lique.  Il  ne  renie  pas  sa  foi,  cependant.  Il 
n'en  conçoit  même  pas  la  pensée.  Il  ne  veut 
pas  mettre  la  philosophie  à  côté  de  la  théo- 
logie et  sur  le  même  rang.  Mais  il  l'introduit 
dans  la  théologie,  et  aspire  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  expliquer.  Cette  seule  aspi- 
ration est  déjà  un  crime  contre  l'orthodoxie 
aux  yeux  de  saint  Bernard,  qui  accepte  pour 
l'Église  la  formule  à  la  fois  si  humble  et  si 
hautaine  de  Tertullien  :  Credo,  quia  absurdum. 
Non  seulement  Abélard  veut  comprendre  et 
exphquer,  mais  en  expliquant,  il  dénature  ; 
«  il  parle  de  la  Trinité  comme  Arius,  de 
Jésus-Christ  comme  Nestorius,  et  de  la  grâce 
comme  Pelage  » .  Le  premier  appel  de  saint 
Bernard  aux  cardinaux  est  significatif  :  «  L'es- 
prit humain  usurpe  tout,  dit-il,  ne  laissant 
plus  rien  à  la  foi.  Il  touche  à  ce  qui  est  plus 
haut,  fouille  ce  qui  est  plus  fort  que  lui;  il  se 
jette  sur  les  choses  divines;  il  force  plutôt 
qu'il  n'ouvre  les  lieux  saints  ;  »  et  il  ajoute  : 
((  Lisez  le  livre  de  Pierre  Abélard,  qu'il 
appelle  Théolof/ie.  » 
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En  1846,  M.  de  Rémusat  était  tout  à  fait 
en  première  ligne,  comme  homme  politique, 
comme  écrivain,  et  comme  philosophe.  A  la 
mort  de  M.  Royer-Collard,  qui  eut  lieu  à 
cette  date,  et  quoiqu'il  fût  déjà  membre  de 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, il  fut  désigné  tout  d'une  voix  pour 
remplacer  à  l'Académie  française  le  noble  et 
puissant  esprit  qui  avait  enseigné  le  libéra- 
lisme à  la  Restauration  et  la  sagesse  à  la 
Révolution.  Son  discours  de  réception  fut  un 
des  plus. beaux  qu'on  ait  entendus.  Il  y  fit, 
en  homme  convaincu,  l'éloge  de  la  philo- 
sophie spiritualiste.  «  Oui,  disait-il,  la  philo- 
sophie doit  régner.  Eh  !  de  quoi  serviraient  ces 
révolutions  douloureuses  qui  bouleversent 
les  sociétés  au  nom  des  idées,  si  elles  ne 
rendaient  au  droit  un  peu  d'empire  sur  le 
fait,  et  si  elles  ne  constituaient  avec  le  temps 
un  nouveau  progrès  de  la  philosophie  sur  la 
pohtique!  » 

Il  passa  cette  année  à  recueillir  en  deux 
volumes  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ar- 
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ticles  sur  la  politique,  la  littérature  et  l'his- 
toire. Il  appela  ce  recueil  Passé  et  Présent. 
Le  passé,  c'étaient  les  œuvres  de  sa  jeunesse, 
pour  lesquelles  il  avait  une  prédilection  se- 
crète, parce  que  son  esprit,  en  se  mûrissant, 
en  se  fortifiant,  était  resté  jeune,  curieux  et 
alerte.  «  Quelques-uns  de  ces  écrits  pour- 
raient bien  avoir  trente  ans,  »  disait-il  dans 
sa  préface.  En  effet,  on  y  trouve  son  article 
sur  la  Jeunesse^  qui  date  de  1817.  On  y  trouve 
aussi  son  discours  sur  Royer-Collard. 

Les  journées  de  Février  le  frappèrent  en 
pleine  maturité,  en  pleine  possession  de  son 
talent  et  de  son  influence.  Il  put  croire  que 
sa  carrière  politique  était  terminée.  Il  fit 
encore  partie  de  l'Assemblée  constituante  et 
de  l'Assemblée  législative.  Il  se  tint,  dans  la 
première,  un  peu  à  l'écart.  Il  se  compta 
toujours  parmi  les  vaincus;  mais  il  ne  suivit 
jamais  ses  amis  quand  ils  se  laissaient  em- 
porter vers  la  réaction.  Il  avait  été  libéral 
sous  la  Restauration,  dans  l'opposition  agres- 
sive :  il  le  fut  après  la  Révolution  de  Février, 


360  THIERS,   GUIZOT,   RÉMUSAT 

dans  Topposition  défensive.  Le  Prince-Pré- 
sident se  souvint  que  M.  de  Rémusat,  ministre, 
avait  fait  rapporter  en  France  les  cendres  de 
Napoléon.  Il  lui  offrit  le  ministère  ;  il  lui 
demanda  des  ministres.  M.  de  Rémusat  n'eut 
aucun  effort  à  faire  sur  lui-même  pour  refuser. 
Il  avait  voté  ostensiblement  pour  le  général 
Cavaignac.  Au  coup  d'État,  il  fut  un  moment 
emprisonné.  Exilé  quelque  temps  après,  il 
partit  avec  M.  Duvergier  de  Hauranne,  son 
ami  et  son  compagnon,  depuis  le  Globe ^  dans 
toutes  ses  fortunes.  Avec  l'Empire  commence 
une  troisième  partie  de  la  vie  de  M.  de  Ré- 
musat, bien  diff'érente  de  la  première,  qui 
est  une  époque  de  lutte,  et  de  la  seconde,  qui 
est  une  époque  d'autorité.  La  troisième,  qui 
dura  autant  que  l'Empire  et  même  plus  que 
TEmpire,  appartient  tout  entière  aux  lettres 
et  à  la  philosophie. 

Il  séjourna  d'abord  à  Bruxelles,  puis  en 
Angleterre,  où  l'attirait  son  penchant  pour 
la  philosophie  anglaise,  que  nous  connaissons 
surtout  par  lui.  Il  apprit  en  Suisse  que  la 
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France  lui  était  ouverte.  Il  revint  aussitôt  au 
milieu  de  ses  amis,  qu'il  encouragea  et  aida 
de  ses  conseils.  En  1863,  on  lui  imposa  une 
candidature  dans  la  Haute-Garonne.  Son  nom 
était  le  seul  qui  pût  donner  quelque  espoir 
à  l'opposition  libérale;  mais  le  candidat  offi- 
ciel l'emporta  sur  lui  de  6,000  voix.  La  vie 
de  M.  de  Rémusat  pendant  ces  dix-huit 
années  ne  renferme  pas  d'autres  événe- 
ments que  son  retour  en  France  après  l'exil, 
et  la  publication  de  ses  nouveaux  ouvrages. 

Je  ne  sais  s'il  avait  cessé  un  instant  de 
travailler  et  de  produire  après  le  coup  d'État; 
il  est  évident  qu'au  milieu  de  tous  ses  cha- 
grins, son  esprit  n'avait  rien  perdu  de  son 
activité  et  de  sa  force.  Il  publia  sous  l'Empire 
cinq  grands  ouvrages.  Le  premier  en  date  est 
Saint  Anselme,  qui  parut  en  1852.  En  1856,  il 
nous  donna  les  deux  volumes  intitulés  F  An- 
gleterre au  xvm°  siècle.  Bacon  est  de  1857. 
Puis  vinrent,  en  1860  et  1867,  la  Politique 
libérale  et  la  Philosophie  religieuse.  On  peut 
remarquer  que  les  trois  premiers  ouvrages 
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supposent  un  esprit  uniquement  occupé  de 
philosophie  et  d'histoire,  et  qu'il  rentre  par 
les  deux  derniers  dans  la  politique  et  dans  la 
préoccupation  du  temps  présent. 

Avec  Saint  Anselme,  il  revenait  au  moyen 
âge,  à  une  époque  antérieure  à  celle  d'Abé- 
lard;  \oisine  cependant,  et  qui  lui  donnait 
l'occasion  d'étudier  la  lutte  de  l'Église  contre 
la  royauté,  comme  il  avait  étudié,  dans  Abé- 
lard^  la  lutte  de  la  liberté  contre  rÉgHse.  Il 
passa  ensuite  du  xn°  siècle  au  xvi°  siècle. 
Bacon  n'est  pas  le  seul  auteur  de  cette  époque 
dont  il  fit  une  étude  sérieuse.  Il  découvrit 
presque,  ou,  du  moins,  il  raconta  le  premier 
dans  notre  langue,  la  vie  et  les  œuvres  de  lord 
Herbert  de  Cherbury.  Si  je  mentionne  ici 
ce  dernier  livre  qui  ne  fut  publié  qu'en  1874, 
c'est  que  ces  quatre  ouvrages,  Abélard,  Saint 
Anselme,  Bacon  ^V  Lord  Herbert  de  Cherbury^ 
renferment  chacun,  outre  la  partie  philoso- 
phique, otiFon  retrouve  tous  les  mérites  de 
M.  de  Rémusat  comme  penseur,  une  partie 
historique  très  étendue,  qui  lui  donne,  par 
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l'heureux  enchaînement  du  récit,  la  clarté  et 
la  grâce  du  style,  la  justesse  et  très  souvent 
la  nouveauté  des  vues,  des  titres  très  sérieux 
à  la  gloire  de  l'historien.  M.  de  Rémusat  n'a 
jamais  écrit  un  livre  d'histoire  proprement 
dite  ;  il  n'a  fait  que  des  biographies  et  des 
portraits  ;  mais  il  y  a  de  ces  biographies  qui 
sont    de  véritables   chefs-d'œuvre.    Sainte- 
Beuve  donne  ce  nom  à  la  biographie  d'Abé- 
iard,  qui  remplit  toute  la  moitié  du  premier 
volume.  «  M.  de  Rémusat  n'a  rien  travaillé 
autant  que  cette  Vie,  dit-il;  la  rigueur  érudite 
s'y  combine  avec  la  pensée,  avec  l'imagi- 
nation, avec  l'émotion  même,  et  le  style, 
expression  et  résultat   de  tant  d'alliances, 
forme  une  sorte  de  métal  de  Corinthe  dans 
lequel  on  n'est  guère  habitué  à  voir  resplendir 
les  statues  redressées  du  moyen  âge.  »  La 
Vie  de  Bacon  n'a  pas  le  même  attrait  roma- 
nesque; mais  M.  de  Rémusat  a  décrit  avec 
une  vérité  saisissante  cet  esprit  qui  domine 
la    science ,    ce    caractère    que    l'ambition 
asservit.  Plus  le  récit  est  simple,  et  ne  semble 
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chercher  que  l'exactitude,  plus  on  est  frappé 
des  lumières  qu'il  répand,  non  seulement 
sur  Bacon,  et  sur  cette  époque  de  l'histoire 
d'Angleterre  toute  pleine  de  splendeurs  et 
d'horreurs,  mais  sur  les  plus  secrets  replis 
de  l'âme  humaine.  Rapprochez  de  ce  récit 
et  de  la  Vie  cFAbélard  l'histoire  de  Saint 
Ansehve,  qui  à  beaucoup  d'égards  est  une 
légende  de  moine,  et  celle  de  Lord  Herbert 
de  Cherbiiry^  qui  est  une  légende  de  cheva- 
her;  ces  quatre  portraits  :  ce  docteur  en 
philosophie  scolastique  qui,  au  fond,  est  un 
libre  penseur;  ce  doux  moine  au  cœur  si 
humble  et  si  tendre,  qui  lutte,  à  armes  pres- 
que égales,  contre  le  roi  d'Angleterre;  ce 
grand  esprit,  l'égal  des  plus  profonds  pen- 
seurs, qui,  pour  gagner  de  l'or  et  un  titre,  se 
change  en  plat  courtisan;  ce  don  Quichotte 
du  xvi'  siècle,  qui  voit  clair  dans  la  science 
et  marche  en  aveugle  dans  la  vie,  m'autori- 
sent à  dire  que,  parmi  les  personnages  que 
M,  de  Rémusat  se  plaisait  à  assembler  en  lui 
sans  les  confondre,  celui  qui  a  approché  le 
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plus  de  la  perfection  est  l'historien.  Les 
deux  volumes  sur  F  Angleterre  au  xviii^  siècle 
renferment  aussi  de  très  belles  études.  On 
lira  avec  grand  profit  les  chapitres  sur  Boling- 
broke,  Horace  Walpole,  le  chapitre  sur  Fox. 
L'auteur  est  familier  avec  les  détails  de  la  vie 
anglaise,  et  même  des  généalogies  anglaises; 
il  a  étudié  aux  meilleures  sources;  il  doit  à  sa 
longue  habitude  des  affaires  une  finesse 
d'appréciation,  une  sûreté  de  jugement  que 
M.  Duvergier  de  Hauranne  admire  avec  rai- 
son. C'est  pourtant  le  seul  livre  de  M.  de 
Rémusat  qui  me  semble  donner  raison  à 
Sainte-Beuve  quand  il  dit  «  qu'il  lui  a  manqué 
la  nécessité,  cette  mère  des  talents  ».  Je  ne 
sais  pas  si  son  érudition  ne  le  rend  pas,  dans 
quelques  passages,  un  peu  confus  et  presque 
obscur,  pour  des  lecteurs  moins  au  courant 
que  lui  du  pays  et  de  l'époque.  Il  y  a  dans 
cet  ouvrage  des  matériaux  très  nombreux 
qu'un  effort  de  plus  aurait  transformés  en  un 
beau  livre.  «  Études  et  portraits  pour  servir 
à  l'histoire,  »  dit  l'auteur.  Mais  il  était  fait 
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pour  écrire  l'histoire,  et  non  pas  pour  se 
mettre  au  service  des  historiens  en  leur 
amassant  des  matériaux, 

La  Politique  libérale  et  la  Philosophie  reli- 
gieuse sont  des  recueils  d'articles  publiés 
pour  la  plupart  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  L'histoire  y  tient  une  très  grande 
place  :  c'est  en  racontant  et  en  expliquant  le 
passé  que  M.  de  Rémusat  aimait  à  développer 
ses  doctrines.  Il  est  rare  qu'il  fasse  un  traité 
en  règle  sur  un  sujet  de  philosophie  ;  il  en  a 
fait  cependant  quelques-uns,  et  avec  supé- 
riorité, dans  les  Essais;  partout  ailleurs,  il 
prend  pour  thème  un  livre,  un  homme,  un 
événement;  mais,  quand  on  l'a  suivi  jusqu'au 
bout,  on  s'aperçoit  que,  tout  en  racontant, 
il  a  enseigné.  Ces  deux  volumes,  outre  leur 
intérêt  scientifique,  ont  le  charme  et  l'intérêt 
de  Mémoires  personnels.  C'est  son  temps,  sa 
pensée  et  presque  sa  propre  histoire.  On  y 
retrouve  sa  revendication  ardente  et  persis- 
tante de  la  liberté  politique  et  de  la  liberté 
philosophique.  C'était  là  sa  cause;  il  lui  ap- 
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partenaii,  et  elle  lui  appartenait.  Il  nous 
apprenait  à  tous  à  l'aimer  et  à  la  défendre.  Il 
avait  combattu  pour  elle  sous  tous  les  gou- 
vernements qui  l'exaltaient  dans  leur  pro- 
gramme et  la  supprimaient  dans  leur  pratique . 
La  Restauration,  disait-il,  lui  avait  appris  la 
Révolution;  et  le  second  Empire  lui  aurait 
appris  la  liberté,  s'il  n'avait  constamment 
vécu  pour  elle  et  par  elle.  En  revenant  de 
l'exil,  il  avait  trouvé  la  France  impériale 
affamée  d'argent  et  de  servitude,  dégoûtée  de 
la  liberté  et  des  idées,  se  soumettant  à  la 
religion  sans  y  croire,  et  ne  songeant  plus 
qu'à  se  faire  pardonner,  par  les  vieilles 
monarchies  de  l'Europe,  d'avoir  un  peu 
troublé  leur  repos  en  1789.  La  Politique 
libérale  et  la  Philosophie  religieuse  furent  la 
protestation  éloquente  et  indignée  de  ce 
noble  esprit  contre  ces  conversions  scan- 
daleuses. 

Il  avait  éprouvé,  après  son  retour  en  France, 
la  plus  grande  douleur  qui  puisse  atteindre 
un  homme.  Son  fds  aîné,  Pierre  de  Rémusat, 
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était  mort  en  1862,  d'une  chute  de  cheval.  Il 
apprit  l'accident  à  Laffitte,  et  n'arriva  à  Paris 
que  pour  y  trouver  un  cadavre.  Quelques  jours 
après,  il  appela  un  ami,  et  s'enferma  avec 
lui  plusieurs  heures  pour  parler  de  philosophie 
religieuse.  Si  ces  sortes  de  confidences  n'é- 
taient pas  sacrées,  cet  ami  pourrait  dire  ici  ce 
qui  se  passait  alors  dans  cette  âme  désolée.  Il 
s'était,  après  la  catastrophe,  à  peu  près  retiré 
de  tout,  pour  souffrir  et  penser.  Il  vit  de  loin 
l'effondrement  de  l'Empire,  suivi,  à  si  bref 
intervalle,  de  la  ruine  de  la  France.  Quand 
M.  Thiers  partit  pour  demander  à  l'Europe 
un  secours  que  l'Europe  nous  refusa,  il  lui 
donna  son  fils;  et  quand,  trois  mois  plus  tard, 
M.  Thiers  se  trouva  chargé  de  gouverner  et 
de  refaire  le  pays,  il  accourut  auprès  de  lui 
à  Bordeaux;  mais  il  refusa  obstinément  tout 
emploi.  Il  ne  voulut  pas,  comme  on  l'en  sup- 
pliait, aller  en  ambassade  dans  une  cour 
étrangère  pour  y  porter  son  cœur  accablé  par 
ses  douleurs  privées  et  par  les  douleurs  de  la 
patrie.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  renonça 
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à  sa  retraite  attristée  et  se  décida  à  accepter 
le  ministère  des  affaires  étrangères  que  lui 
offrit  avec  instance  l'amitié  et  la  confiance  de 
M.  Thiers,  après  la  retraite  volontaire  de 
Jules  Favre.  Personne  ne  pouvait  y  rendre 
plus  de  services,  par  l'autorité  de  son 
nom,  de  sa  parole  et  de  son  talent.  M.  de 
Rémusat  ne  résista  plus,  et,  sacrifiant  l'in- 
térêt de  son  repos  à  l'intérêt  de  la  France, 
il  se  donna  tout  entier  à  son  pays  et  à  son 
ami. 

Ce  fut  pour  M.  Thiers  une  joie  profonde. 
11  ne  pouvait  pas  trouver,  pour  la  grande 
œuvre  de  la  libération  du  territoire,  un  auxi- 
liaire qui  lui  fût  plus  tendrement  attaché,  un 
confident  plus  sûr,  un  patriote  plus  éprouvé, 
un  négociateur  plus  prudent,  plus  pénétrant 
et  plus  ferme.  Notre  situation  était  déplorable. 
La  Commune  était  vaincue  ;  mais  près  de 
quarante  mille  insurgés,  pris  les  armes  à  la 
main,  encombraient  les  prisons.  Notre  armée 
avait  combattu  et  vaincu,  avant  d'être  recon- 
stituée.  Elle  était   troublée  à  la  fois  par  sa 
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défaite  et  par  sa  victoire.  Ses  cadres  étaient 
désorganisés;  les  magasins  et  les  arsenaux 
étaient  vides.  Paris  présentait  le  spectacle 
d'une  ville  prise  d'assaut  après  un  long  siège  ; 
on  y  marchait  sur  des  ruines,  entre  des  bra- 
siers à  peine  éteints.  On  se  demandait  si  les 
impôts  seraient  payés,  si  les  ateliers  seraient 
ouverts,  si  les  commandes  viendraient  du 
dehors,  si  les  importations  seraient  suffisantes 
pour  nos  besoins,  si  la  circulation  pourrait 
être  rétablie  sur  nos  chemins  de  fer,  si  notre 
commerce  retrouverait  son  crédit,  si  l'État 
n'avait  pas  perdu  le  sien.  On  savait  le  chiffre 
de  la  rançon;  on  ne  savait  pas  celui  des  pertes, 
ni  des  dépenses  extraordinaires  résultant  de 
la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile. 
Les  ennemis,  nous  croyant  aux  abois,  redou- 
blaient de  hauteur  et  d'exigences.  Ils  inter- 
prétaient dans  le  sens  le  plus  dur  les  stipula- 
tions provisoires,  et  répondaient  aux  plaintes 
des  populations  par  des  menaces  adressées 
au  gouvernement.  L'Assemblée,  comme  c'est 
le  droit  et  l'habitude  des  Assemblées,  voulait 
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tout  savoir.  Le  gouvernement  s'efforçait  de 
cacher  ce  qui  aurait  été  trop  désespérant.  11 
poursuivait,  au  milieu  de  ces  angoisses,  la 
conclusion  du  traité  définitif,  et  obtenait  de 
temps  en  temps  la  libération  anticipée  d'un 
département.  M.  Thiers  réalisait  ses  emprunts 
etopérait  sesversements  en  financier  de  génie. 
Plus  on  connaîtra  les  détails  de  cette  œuvre 
gigantesque,  plus  on  comprendra  ce  qu'on 
doit  d'admiration  et  de  reconnaissance  à 
celui  qui  l'a  accomplie.  Il  fallait  créer  de 
nouveaux  impôts,  et  accabler  de  charges  une 
population  accablée  déjà  de  ses  pertes.  Quels 
jours  d'effroi  et  de  misère  î  Ceux  qui  ont 
tout  vu  et  tout  su  n'y  reportent  pas  leur  pensée 
sans  frémir. 

. . .  Animus  meminisse  horret,  luctuque  refugit. 

Voilà  dans  quelles  conditions  M.  de  Ré- 
musat  redevenait  ministre  après  un  intervalle 
de  trente  années.  Le  poste  qu'on  lui  donnait 
était  le  plus  douloureux  de  tous.  C'est  lui  qui 
allait  traiter  avec  nos  vainqueurs,  nos  maîtres, 
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foulant  notre  sol;  lui  qui  allait  converser  avec 
l'Europe  au  nom  de  la  France  abattue,  mu- 
tilée, envahie.  Nous  n'avions  pas  même  un 
gouvernement  légal;  pas  un  nom  pour  notre 
gouvernement;  pas  une  constitution.  Nous 
vivions  sur  la  nécessité,  qui  était  notre  seule 
raison  d'être,  et  notre  seul  argument  contre 
tout  le  monde.  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat, 
M.  Dufaure,  nous  couvraient  de  l'éclat  de 
leur  vie  et  de  leurs  services.  Nous  profitions 
largement  du  respect  que  l'Europe  avait  pour 
eux.  L'ennemi  même  comprenait  que  ces 
noms-là  nous  constituaient  une  force,  au 
milieu  de  notre  abaissement. 

M.  de  Rémusat  était  du  même  âge  que 
M.  Thiers;  il  était  peut-être  plus  robuste.  Il 
paraissait  plus  jeune;  il  était,  et  c'est  là 
un  grand  éloge,  presque  aussi  laborieux. 
Jamais  ceux  qui  le  voyaient  de  plus  près 
n'ont  aperçu  sa  fatigue  ;  jamais  ils  ne  l'ont  vu 
se  reposer.  Sans  qu'il  parût  affairé,  tout  était 
toujours  fait,  à  l'heure  dite,  par  lui  ou  sous  sa 
direction  immédiate.  Avoir  la  liberté  d'esprit 
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qu'il  apportait  dans  la  discussion  des  affaires 
qui  ne  relevaient  pas  de  son  département,  on 
n'aurait  pas  cru  qu'il  portât  la  plus  lourde 
part  du  fardeau.  Il  n'avait  pas,  même  dans 
les  grandes  crises,  un  air  abattu.  Il  fallait  le 
connaître  à  fond  pour  deviner  ce  qu'il  souf- 
frait. A  la  surface,  les  manières  du  plus 
grand  monde,  un  calme  poli,  souriant  :  s'il 
avait  à  s'expliquer  sur  les  affaires,  la  clarté 
la  plus  complète,  la  fermeté  la  plus  inébran- 
lable. Mêmes  qualités  dans  son  style,  où  le 
grand  écrivain  se  laissait  voir  sans  se  montrer. 
Deux  ou  trois  fois  seulement,  il  fut  obligé  de 
monter  à  la  tribune.  Il  y  parla  en  orateur.  La 
force  de  sa  situation,  la  grandeur  de  ses  vues 
le  portaient.  Ilacerlainement  mérité,  comme 
son  prédécesseur  Jules  Favre,  et  pour  des 
qualités  toutes  différentes,  d'être  associé  à 
la  gloire  du  libérateur  du  territoire.  Aucun 
ministre  des  affaires  étrangères  à  aucune 
époque  n'a  montré  plus  de  talent,  ni  traversé 
des  crises  aussi  difficiles,  ni  rendu  au  pays 
un  service  aussi  décisif. 
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Il  n'était  pas  député.  Un  siège  devint  va- 
cant à.  Paris  pendant  son  ministère.  Ses  amis 
lui  imposèrent  une  candidature.  Un  seul  fît 
de  vains  efforts  pour  l'empêcher  de  l'accep- 
ter. M.  de  Rémusat  était  de  son  avis  sur  la 
convenance  et  sur  les  chances;  mais  il  ne 
voulut  pas,  dans  une  affaire  toute  person- 
nelle, résister  aux  instances  de  son  parti,  à 
celles  de  M.  Thiers.  Il  fut  battu.  Paris  lui  pré- 
féra M.  Barodet.  Quelque  temps  après,  il 
suivit  M.  Thiers  dans  sa  retraite.  Le  terri- 
toire était  délivré,  l'armée,  les  finances,  le 
travail  national  étaient  en  bonne  voie  :  on 
pouvait  renverser  M.  Thiers;  on  le  renversa. 
L'échec  de  M.  de  Rémusat  contribua  pour  bien 
peu  au  24  mai.  Il  n'en  fut  ni  la  cause  ni  le 
prétexte  ;  il  donna  seulement  lieu  de  penser 
que  M.  Thiers  pouvait  être  renversé  sans  qu'il 
s'ensuivît  un  trop  grand  ébranlement.  En  oc- 
tobre de  la  même  année,  M.  de  Rémusat  fut 
élu  député  presque  malgré  lui  par  les  élec- 
teurs de  la  Haute-Garonne. 

A  peine  délivré  des  affaires,  il  revint  à  la 
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philosophie.  Il  pubha,  en  1874,  Lord  Herbert 
de  Cherbury.  Lord  Herbert  n'est  rien  de  moins 
que  le  fondateur  en  Angleterre,  et  au  com- 
mencement du  xvif  siècle,  de  la  Religion 
naturelle.  L'idée  d'une  Religion  naturelle 
n'avait  pas  été  inconnue  au  moyen  âge  ; 
Bacon  lui  faisait  une  place  dans  la  «  Map- 
pemonde du  globe  intellectuel  ».  Lord  Her- 
bert, s'appuyant  sur  les  idées  fondamentales 
qui  se  retrouvent  à  toutes  les  époques,  parce 
qu'elles  sont  les  formes  nécessaires  de  la 
pensée,  tenta  hardiment  la  démonstration 
d'une  rehgion  universelle  née,  vivant  et  gran- 
dissant avec  l'esprit  humain.  C'est  dans 
l'avant-dernière  année  de  sa  vie,  à  l'âge  de 
soixante-dix-sept  ans,  que  M.  de  Rémusat  a 
exposé  cette  doctrine  dans  un  ouvrage  à  la 
fois  agréable  et  savant,  oii  sa  pensée  a  toute 
sa  force,  son  style  une  perfection  rare  dans 
un  naturel  exquis,  et  où  il  conte  avec  un  en- 
train spirituel  et  un  charme  infini  les  aven- 
tures de  cet  intrépide  gentilhomme,  qui 
débute  en  courtisan  à  la  cour  d'Éhsabeth, 
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combat  en  chevalier  dans  les  guerres  du  con- 
tinent, négocie  en  ambassadeur  à  la  cour  de 
Louis  XIII,  délibère  en  politique  dans  les 
conseils  de  gouvernement  de  Jacques  I",  et 
construit  en  philosophe  un  systè:ne  de  théo- 
dicée.  Dans  ce  hvre  curieux,  M.  de  Rémusat 
expose  avec  une  prédilection  manifeste  cette 
première  et  originale  ébauche  de  la  Religion 
naturelle.  Il  soutient  le  droit  de  philosopher 
librement  sur  ce  qui  dépasse  «  le  jeu  fortuit 
d'organes  périssables  »,  et,  répondant  en 
métaphysicien  résolu  aux  négations  des  posi- 
tivistes :  a  C'erit  me  dénier  ma  liberté,  s'écrie- 
t-il,  que  de  me  contester  la  faculté  de  réQé- 
chir  aux  questions  mystérieuses  qui  s'élèvent 
à  l'origine  et  au  terme  de  la  vie  humaine. 
C'est  outrager  la  raison,  source  de  tout  vrai 
savoir,  que  de  lui  disputer  l'usage  le  plus  no- 
ble et  le  plus  constant  qu'elle  ait  fait  d'elle- 
même.  » 

Un  an  après,  en  1875,  il  fît  paraître  les 
deux  volumes  sur  f  Histoire  de  la  philosophie 
en  Angleterre  depuis  Bacon  jusqu'à  Locke.  11 
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avait  eu  d'abord  le  projet  d'écrire  une  his- 
toire générale  de  la  philosophie  en  Angle- 
terre; mais,  le  temps  lui  ayant  manqué  pour 
cette  œuvre  considérable,  il  n'en  publia  que 
ces  extraits  qui  embrassent  un  siècle  et 
demi,  et  forment  un  tout  bien  coordonné. 
C'est  son  dernier  hvre,  et  l'un  de  ses  meil- 
leurs. Il  avait  près  de  soixante-dix-huit  ans 
quand  il  Tacheva.  On  n'y  sent,  ni  dans  le 
style,  ni  dans  la  pensée,  aucune  trace  de 
vieillesse.  Le  morceau  sur  Hobbes  est  parfait. 
La  biographie  de  Locke  a  été  évidemment 
composée  avec  prédilection.  Elle  a  rectifié 
certaines  idées.  Les  leçons  de  M.  Cousin 
nous  avaient  habitués  à  voir  surtout  dans 
Locke  le  chef  de  l'école  sensualiste.  On 
peut  dire  au  moins  que,  si  Condillac  et  les 
autres  sensualistes  du  xvni°  siècle  viennent 
de  lui,  c'est  comme  Spinoza  vient  de  Des- 
cartes, en  exagérant  singulièrement  ses  ten- 
dances. M.  de  Rémusat  le  met  mieux  à  sa 
place  en  nous  le  représentant  comme  le 
précurseur  de  l'école  écossaise.  Locke  est, 
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comme  Reid  et  Dugald-Stewart,  un  obser- 
vateur sagace,  et  quelquefois  profond,  de  la 
nature  humaine.  Il  appartient  à  la  philo- 
sophie du  sens  commun,  moins  prétentieuse 
et  plus  solide  que  bien  d'autres.  Son  Essai 
sur  r entendement  a  servi  de  modèle  à  Reid  ; 
J.-J.  Rousseau  s'est  souvent  inspiré  de  ses 
idées  sur  l'éducation,  et  son  plan  de  légis- 
lation avait  été  médité  par  les  philosophes 
de  notre  assemblée  constituante.  M.  de  Ré- 
musat  assista  au  succès  de  son  livre.  Il  était 
en  pleine  possession  de  toutes  ses  facultés, 
exempt  même  des  infirmités  de  la  vieillesse. 
Une  maladie  de  quelques  jours  l'emporta.  Il 
est  mort  à  Paris  le  6  juin  1875. 

Depuis  cette  date  funeste,  la  France  a 
encore  perdu  Thiers  et  Dufaure.  Ils  sont  morts 
debout,  comme  lui.  Thiers  écrivait,  la  veille 
de  sa  mort,  une  de  ses  plus  fortes  pages  de 
philosophie  politique;  Dufaure  commençait 
son  rapport  sur  la  liberté  d'association.  Ces 
trois  hommes,  d'ailleurs  si  divers,  ont  ce  trait 
commun,  qu'ils  ont  constamment  travaillé 
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et  constamment  étudié.  Thiers  et  Rémusat 
particulièrement  auraient  ime  vie  très  glo- 
rieusement remplie,  s'ils  n'avaient  été  qu'é- 
crivains, ou  s'ils  n'avaient  été  qu'hommes 
politiques.  Ils  ont  suffi  à  deux  tâches  im- 
menses, et  rendu  leurs  noms  éclatants  par 
l'une  comme  par  l'autre.  Ils  ont  aussi.de 
commun,  ces  trois  hommes,  de  n'avoir 
jamais  cherché,  dans  l'exercice  du  pouvoir, 
d'autre  satisfaction  que  celle  de  servir  leur 
pays.  La  France  qui,  depuis  un  siècle,  a  été 
élevée  si  haut  et  jetée  si  bas,  qui  a  traversé  tant 
de  guerrres  civiles  et  de  guerres  étrangères, 
tant  de  crises  morales,  philosophiques,  reh- 
gieuses,  plus  redoutables  pour  elle  que  la 
guerre,  avait  besoin  de  trouver,  dans  ses 
périls  extrêmes,  des  hommes  tels  que  ceux- 
là,  infatigables  au  travail,  voyant  de  très 
haut  l'ensemble  des  affaires,  et  ne  méprisant, 
n'ignorant  aucun  détail,  nourris  de  philo- 
sophie, d'histoire,  de  jurisprudence,  impas- 
sibles et  clairvoyants  au  milieu  de  la  tem- 
pête, et  d'une  telle  élévation  morale  qu'ils 

24 
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pouvaieut  être  à  la  fois  et  nos  guides  par 
leur  génie  et  nos  modèles  par  leurs  vertus. 
Elle  reçoit  un  grand  coup  en  les  perdant. 
Où  trouvera-t-elle  à  présent  des  hommes 
aussi  capables  de  diriger  sa  pensée  qui  chan- 
celle et  de  rélabhr  ses  affaires? 

Faut-il  dire,  comme  Rémusat,  en  com- 
mençant son  article  sur  Washington  :  «  Le 
monde  manque  de  grands  hommes.  Le  blé 
pousse  encore  sur  notre  sol;  mais  le  chêne 
n'y  croîtra  plus.  » 
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